ひとり反省会、やめてみた話

人と話したあと、頭の中で「ひとり反省会」をしてしまう癖がある。

あの言い方、きつくなかっただろうか。
「この人の考え方、好きじゃない」と思われなかっただろうか。
相手の表情が一瞬曇った気がしたけれど、あれは私の言ったことが原因だったのではないか。

そして最後には、たいていここに行き着く。

「私と話していて、つまらなかったんじゃないだろうか」

もう終わったはずの会話を、頭の中で巻き戻す。
しかも何度も。
だいたい3回目くらいから、さっきより悪い展開に改変されている。

小さな野心と、大きな後悔

この癖は、ママ友との立ち話でも、職場の何気ない会話でも同じだった。

面白いことを言って、1ミリくらいは爪痕を残したい。
私の中で、そんな小さな野心があるからだ。

普通に話せばいいものを、つい気の利いた（つもりの）一言を添えてしまう。

ハマれば快感。滑れば地獄。

相手が『えっ？』という顔をした瞬間、私の頭の中では非常ベルが鳴る。
「やりすぎました」のサイレンである。

頑張りすぎていた頃のこと

特に転勤族だった頃は、「子どものために友達を作らねば！」と鼻息荒くしていた。

祖父母も親戚もいない土地では、自分から動かないと何も始まらない。

本当は家でトドのようにゴロゴロしていたい気持ちを奮い立たせ、児童館や保育園の催しに出かけ、ママたちの輪に飛び込む。
今思うと、あの頃の私はだいぶ無理していた。

おかげで子どもたちは楽しい経験ができたと思うけれど、
その反動なのか、地元に戻ってからは、すっかり燃え尽き症候群。

今は、若い頃からの数少ない友人としか会っていない。
そうしてみたら、気持ちがずいぶん楽になった。

少しくらい失言しても、「いつものこと」と笑って流してくれる安心感。
これこそが、50代の私に最も必要な「心のインフラ」だったのだとわかった。

人は思っているほど、他人を見ていない

最近、少しわかってきたことがある。

人はみんな、思っている以上に自分のことで忙しい。

私が帰り道で会話を検証している頃、
相手はもう夕飯のことや、明日の予定を考えているのかもしれない。

もしかしたら、「今日何食べよう」くらいしか考えていない可能性もある。

そもそも、私の言った一言なんて、もう覚えていない可能性だって高い。

そう思うようになってから、ひとり反省会の開催頻度はだいぶ減った。

ゼロにはならないけれど。

言葉遊びという性質

そして、noteで文章を書くようになってから、もう一つ気づいたことがある。

私は言葉遊びが好きだということ。

たぶん、パズルみたいな面白さがあるからだと思う。
同じことを言うのでも、言い方ひとつで印象が変わる。

少しやわらかくもできるし、
少し笑える方向にも転がせる。

それが知的好奇心をそそる。

だから、仕方ないんだと。
そもそもの性質は変えられないという、諦めの境地に至ったのも、楽になった大きな要因だ。

「閉会」のひとこと

今でも、ときどき反芻してしまうことはある。

でも、昔ほど長くは続かない。

「ああ、私は人付き合いを考えすぎるタイプなんだな」

そう正直に思ったら、少しだけ気が楽になった。

人付き合いが上手な人には、たぶんなれない。

でも、それでも案外、暮らしは普通に回っている。

だから最近は、頭の中の反省会にもこう言うことにしている。

「もうそのへんで閉会にしましょう」

こちらもご一緒に