K-42【第11話】「名前」

　第7区画には、たくさんの“番号”がいた。

　L-13。
　黒猫のC-2。
　カラスのR-11。

　みんな、番号で呼ばれていた。

　K-42はそれが少し気になっていた。

　図書室の机。

　K-42はノートを広げて、真剣な顔で考え込んでいる。

「……むずかしい」

　隣でL-13が本を閉じる。

「何してるの？」

「名前です」

「名前？」

「自分の呼び名…番号じゃないやつ」

　L-13は少し目を丸くした。

　K-42はノートを見せる。

　そこにはたくさんの文字が並んでいた。

　　ソラ
　　ユキ
　　ミル
　　シロ
　　ココア

「本で見つけました」

「……最後ちょっと変じゃない？」

「おいしそうだったので」

　L-13が吹き出す。

　K-42は少し嬉しくなる。

　笑ってもらえると、なんとなく安心する。

「なんで急に名前？」

　K-42は少し考えてから答えた。

「番号って、仕事みたいだから」

「仕事？」

「呼ばれるための記号というか……」

　言葉を探しながら続ける。

「でも名前って、“その人”って感じがします」

　L-13は静かに聞いていた。

　K-42は最近、人間たちを観察して気づいたことがある。

　人間は、名前を呼ぶ時だけ少し声が違う。

　やわらかくなる。

　嬉しそうになる。

　怒っていても、名前を呼ぶ時だけ少し特別だった。

　だから。

　K-42も欲しくなった。

　“自分だけの呼ばれ方”が。

　その時、図書室の扉が開く。

　黒猫のC-2が入ってきた。

「何してんの？」

「名前考えてます」

「へえ」

　C-2は机のノートを見る。

「……ココア？」

「だめですか？」

「いや、お前っぽいけど」

「本当ですか？」

「なんか甘そう」

　K-42は少し困る。

　褒められたのか、よく分からない。

　するとL-13がぽつりと言った。

「K-42は、K-42っぽいけどね」

「え？」

「そのままでも」

　K-42は目をぱちぱちさせる。

「番号なのに？」

「うん」

「変じゃないですか？」

「変でもいいんじゃない」

　静かな声だった。

　でも、不思議と温かかった。

　K-42はノートを見る。

　たくさん並んだ名前。

　どれも素敵に見える。
　けれど、どれもしっくりこない。

　“自分”って、何なんだろう。


　その時だった。

　　ピロリロリン♪ 

　K-42のポケットから音楽が鳴った。

　スマホを取り出して、開く。
　
　研究員からひとつのファイルが届いていた。

　　音声メッセージ.mp3

　送信されたファイルをおもむろに開ける。

　するとスピーカーから大声が聞こえてきた。

「K-42！」

「わっ」

　珍しく慌てた様子だった。

「大変なの、」

「上の階で、第7区画のアクセス記録が見つかった…！」

「管理部がすでに調査を始めてるよ！」

　秒数を表すバーが一番右までたどり着いた。

　メッセージはここまでらしい。


　空気が変わる。

　C-2の耳が立つ。

「……誰か気づいた？」

　図書室が静まり返る。

　第7区画のみんなが、不安そうな顔をした。

　K-42はその空気を感じながら、そっとノートを閉じる。

　表紙には小さく、こう書いてあった。

　“名前候補”