K-42【第7話】「図書室」

　低い呼吸音は、しばらくすると聞こえなくなった。

　古い換気設備の音だけが残る。

　女性研究員はまだ警戒していたが、
　ぼろぼろの白衣を着たホワイトマウスは小さく首を振った。

「大丈夫」

「……大丈夫？」

「今日は静かだから」

　“今日は”。

　その言い方に、

　研究員は少しだけ顔をこわばらせる。

　K-42は周囲を見回した。

　第7区画は、
　昔の研究施設がそのまま眠っているみたいだった。

　古い掲示板。
　消えかけた非常灯。
　黄ばんだ注意ポスター。

　今の研究棟より、どこか温度が低い。

「君は……ここに住んでるんですか？」

　K-42が聞く。

　相手は少し考えてから頷いた。

「うん」

「ずっと？」

「たぶん」

　“たぶん”。

　その言葉が、K-42には少し不思議だった。

　相手は記憶が曖昧なのかもしれない。

「名前はあるんですか？」

　すると相手は黙り込む。

　赤い目が少し揺れた。

「……番号ならある」

「番号？」

「L-13」

　K-42はその響きを頭の中で繰り返す。

　　L-13

　自分と同じ。

　番号の名前。

　でも、
　K-42は少し違和感を覚えた。

　“名前”と“番号”は、同じではない気がしたから。

　その時、
　L-13がくるりと振り返る。

「こっち」

「え？」

「見せたいものがある」

　L-13は小さな足音を立てながら、暗い廊下を歩き始めた。

　K-42と研究員は顔を見合わせ、その後を追う。

　曲がり角をいくつも抜ける。

　途中、
　ガラス越しに古い実験室が見えた。

　埃をかぶった机。

　止まったままのモニター。

　壁に残された走り書き。

　　行動学習ログ
　　言語理解試験
　　模倣実験

　K-42は足を止めそうになる。

　けれどL-13は迷いなく進んでいく。

　やがて一枚の扉の前で止まった。

　古い木製の扉。

　プレートにはこう書かれている。

　　Archive Library

　L-13は扉を押し開けた。

　ぎぃ、と古い音が響く。

　中を見た瞬間、K-42は目を見開いた。

「……わあ」

　本。

　壁一面に、本が並んでいた。

　古い紙の匂い。
　少し埃っぽい空気。
　天井まで届く本棚。

　第7区画の図書室だった。

「こんな場所……あったんだ」

　研究員が呟く。

　L-13は小さく頷く。

「ぼく、ここ好き」

　K-42はゆっくり本棚へ近づく。

　人間の歴史。
　植物図鑑。
　星の写真集。

　知らない世界が、ぎっしり詰まっていた。

　その時、一冊の本が目に入る。

　『そとのせかい』

　子供向けの絵本だった。

　K-42はそっと手に取る。
　表紙には、青い空が描かれていた。

「外って……本当にこんな色なんですか？」

　K-42が呟くと、L-13は少し黙った。

「ぼく、見たことない」

　その言葉に、図書室が急に静かになる。

　K-42は本を抱えたまま、窓のない天井を見上げた。

　第7区画には、空がなかった。