K-42【第8話】「読む」

　第7区画の図書室には、
　時計がなかった。

　だから時間の流れが少し曖昧だった。

　静かな空間。

　古い照明の明かり。

　紙をめくる音。

　K-42は床に座り込み、絵本を開いていた。

『そとのせかい』

　ページには、
　青い空と白い雲が描かれている。

「……大きい」

　思わず声が漏れる。

　空は、天井みたいなものだと思っていた。

　でも本の中では、どこまでも続いていた。

「それ、好きなの？」

　L-13が近くへ来る。

「はい」

「ぼくも昔読んだ」

「本当に外ってあるんでしょうか」

「あると思う」

「見たことあるんですか？」

「ない」

　L-13は本棚へ背中を預けた。

「でも、人間たちが何回も書くってことは、たぶん本当」

　K-42は少し考える。

　人間は、想像だけでも本を書く。

　でも、全部が嘘というわけでもない。

　難しい。

　K-42は次のページをめくる。

　森。

　海。

　電車。

　犬を散歩する人。

「……人間は、外で暮らしてるんですね」

「うん」

「怖くないのかな」

　L-13は少し笑った。

「人間も、怖いと思ってるかも」

「え？」

「外、広いから」

　K-42はまた考え込む。

　広いと、怖い。

　それは少し分かる気がした。

　第7区画は狭い。

　研究棟も決まった場所ばかり。

　でも、その分“どこに何があるか”分かる。

　知らない場所は、少し不安になる。

　その時。

　研究員が古い本棚の前で声を上げた。

「……これ」

　二匹がそちらを見る。

　研究員は、一冊の分厚いファイルを持っていた。

　灰色の表紙。

　ラベルにはこう書かれている。

　　行動観察記録
　　K-Series

　K-42の耳がぴくりと動く。

「K……」

　研究員はゆっくりページを開く。

　中には古い写真が貼られていた。

　小さなホワイトマウスたち。

　二足歩行の訓練。

　道具を使う練習。

　そして。

　人間の動作を真似する記録。

　会釈。
　筆記。
　掃除。
　エレベーター操作。

　K-42は静かに見つめる。

　自分が毎日やっていることが、
　全部そこに載っていた。

「……勉強、してたんだ」

　ぽつりと呟く。

　すると研究員の表情が曇る。

　ページの下には、手書きのメモが残っていた。

　　“模倣は成功している。
　　しかし彼らは『理解』しているのか、
　　それとも演じているだけなのか？”

　K-42はその文章を読む。

　理解。

　演じる。

　違いが、すぐには分からなかった。

「……ぼく、演じてるんでしょうか」

　静かな声で聞く。

　研究員は答えに迷った。

　だがL-13が先に言った。

「違うと思う」

「え？」

「だってK-42、自分で考えてる」

　K-42は目を瞬かせる。

　L-13は本棚を見上げたまま続けた。

「演じてるだけなら、“なんで？”って考えない」

　図書室がまた静かになる。

　K-42は手元の絵本を見る。

　青い空。

　知らない世界。

　自分は、どうしてそれを知りたいんだろう。

　どうして、気になるんだろう。

　その答えは、まだ分からなかった。