写真の技術を磨くほど、自分らしさから遠ざかっていった｜写真が提出物になった日

写真が上手くなりたかった。
それが、こんなにも遠回りになるとは思わなかった。

構図を学び、光を読み、モノクロで練習した。
「写真らしくなったね」と言われたのは、その頃だ。

別にプロになるつもりはない。
ただ、趣味で写真をやっていく以上、
最低限の知識とスキルは持っていたいと思った。

これは悪いことじゃない。
むしろ必要なことだ。

でも、
ある日ふと、怖くなった。

あれは、モノクロで光と影を撮っていた頃。

タイムラインに流れてきた一枚の写真が、
以前自分が撮った写真とあまりに似ていた。

同じ場所。
同じシチュエーション。
同じような光と影。

パクリとか、マネとか、
そういう話じゃない。

スキルを追い求めれば追い求めるほど、
導かれる“正解の構図”がある。

そこに辿り着けば、結果として似た写真が生まれる。

そのとき、静かに思った。

あれ？

そこに、自分はいるのか？

正解に近づくほど、自分が消えていく

上手くなるほど、
写真は“それっぽく”なっていった。

光も構図も、色も、ちゃんとしている。

でもそれは、
どこかで見たことのある写真だった。

正解に近づいている。
でも同時に、自分が薄くなっていく。

カメラを買ったばかりの、
楽しさと勢いとテンションだけで撮っていた、
あの頃の純粋な衝動が、写真には映っていなかった。

いつの間にか、SNSの空気を吸っていた

気づけば、写真は“提出物”になっていた。

誰に頼まれたわけでもないのに、
今日も一枚、出す。

好きで始めたはずなのに、
なぜか義務のようにシャッターを切る。

これを見てほしい、じゃない。
これで大丈夫ですよね？という写真。

それをネットの海に流す。
ちゃんと見られてはいる。
いいねもつく。

でも、残らない。
いちばん虚しい状態だ。

インターネットには、
そんな情報が幾億、幾兆と沈んでいる。

そして僕の写真も、
その泡沫のひとつになっていた。

でも、評価を失うのが怖くて、
やめることもできない。

結局は、
それがいちばん苦しかった。

写真がまた、楽しくなった

怖かった。
スキルが足りないことじゃない。
機材が足りないことでもない。

写真をやっている意味を、
見失っていたことが怖かったのだ。

嫌いになれたら、やめられる。
でも写真は好きだ。
だから余計にきつかった。

生煮えのまま、やめられず。
生殺しのまま、続ける。
ゆっくり、生きながらに腐っていく。

そんな感覚だった。

正解に近づくほど、自分が消えていく。
この構造に気づいてから、やっと立ち止まれた。

海という原風景の中で、青の抽象を撮れたとき。
雨の日に、世界を平面で切り出せたとき。
千枚に一枚でも、「これが自分だ」と思える写真がある。

それは、技術の先にあったわけじゃない。
自分だけの、視点の先にあった。

正解を疑い、自分の態度を問い直した。
その瞬間から、少しだけ肩の力が抜けた。

正解じゃなくてもいい。
上手くなくてもいい。
自分がいるなら、それでいい。

写真は、提出物じゃない。
僕が僕であるための、表現だ。

正解に近づくより、
自分に近づくほうが、ずっと難しい。

でも、そっちを選ぶ。

それに気がつけたから、
また、僕は写真が楽しくなった。

前回書いた
「写真がつまらなくなった理由は、技術じゃなかった」も
この話の延長にあります。

♠️

このnoteでは、
写真を通して「思考」を整理して、
いまはその揺れを少しずつ言葉にしています。

もしあなたも、
写真が“提出物”のように感じたことがあるなら…
よければ、また一緒に考えてください。

次は、
「じゃあどうやって取り戻したのか」を書いてみようと思います。

合わせて読みたい

Andyのデジタル写真集

定価３５０円〜６６０円（試し読み無料）
＊Kindle Unlimitedなら無料読み放題

LUCENT BLUEーいつかの光、これからの風ー

NOSTALGIA: 心の旅

「雨光幻影」ー滲む世界と、溶ける色彩―