「勉強しに行く」と出かけた息子が、5時間帰ってこなかった話

日曜日のお昼。パスタを茹でながら、私はリクのキッズケータイに何度も電話をかけていた。

呼び出し音は鳴る。でも、出ない。メッセージも、既読がつかない。

朝9時過ぎ、「勉強しに地域センターに行く」と言って出かけた息子。お昼には戻る約束だった。それなのに——。

今日は、そんな日曜日の話を書きたい。

「自宅では勉強しない」という方針

リクには、自宅で集中して勉強するのが難しいという特性がある。

普段から受診している専門医の話もあり、我が家は「自宅では勉強しない」という方針にしていた。基本は、塾の自習室で勉強を完結させてくるスタイルだ。

ただ、これには穴があった。塾の自習室が使えるのは、土曜の14時以降のみ。日曜は開いていないのだ。テスト期間で、いちばん勉強したい日曜に、勉強する場所がない。

家族全員がそろう日曜のリビングでは、とても集中できない。かといって自分の部屋にこもらせると、サボってしまう。

そこで私は、地区センターの自習室を使うことを提案した。リクも勉強道具をリュックに詰め込んで、「勉強しに地域センターに行く」と言って、出かけていった。

出かける前は、こう言っていた。「マジで勉強しないとヤベー。家じゃ集中できねーんだよ、勘弁して」と。本人なりに、必死だったのだ。

既読がつかない

9時過ぎに家を出たリク。お昼には戻ってくる、という話になっていた。連絡用に、キッズケータイも持たせていた。

（ちなみに我が家は、中学でもキッズケータイだった。その話も、また別の機会に書きたい。）

12時半ごろ、昼食の準備ができたので連絡する。——つかない。

勉強に集中しているのかな。そう思って、「パスタにラップしておくね。先に食べてるね」とメッセージを送った。

13時。まだ既読にならない。電話をかける。何度かけても、出ない。メッセージを追加で送る。

13時半。変わらず。

14時。さすがにおかしい。胸がざわざわしてきた。私は夫に言った。

「何かおかしい。そもそも、そこにいないのかもしれない。見に行ってくれるかな？」

リュックを背負ったまま、立ち読み

見に行ってくれたのは、夫だった。

そして見つけたリクは——家を出たときのまま、リュックを背負っていた。勉強道具をどこかに広げた様子もない。地区センターの自習コーナーの横にある蔵書棚の前で、本を立ち読みしていたのだ。

5時間も。

夫からの連絡を受けて、怒りがこみ上げると同時に、私は思った。図書館や、地区センターみたいに本がある場所は、リクにはダメなんだ、と。

その後も、「絶対に立ち読みはしない」という約束のもと、5回ほど地区センターに向かったことがある。でも、こっそり様子を見にいくと、見事に毎回、勉強できていなかった。

「別にいいじゃん！」と開き直る息子

帰宅したリクは、すごく不貞腐れていた。

叱られたことに加えて、好きなことを中断された不満もあったのだろう。逆ギレして、「別にいいじゃん！」と開き直る。

出かける前は、あんなに「勉強しないとヤベー」と言っていたのに。

リクは、どうしても他責になりがちだ。私も「怒ってはいけない」とわかっていながら、その横柄な態度と言葉に、つい怒りの言葉を投げ返してしまったことが、何度もある。

なぜ、こうなるのか

前回の記事にも書いたのだけれど、リクは本が目に入ると、その瞬間に衝動を抑えられなくなる。

「勉強しに行く」——その気持ちは、出かけるときには本物だったと思う。嘘をつくつもりも、サボるつもりもなかった。

でも、自習室のすぐ横に本棚がある。視界に魅惑的なものが入った瞬間、勉強の予定は頭から消えて、そこに「ロックオン」されてしまう。テレビと同じで、もう自分では止められないのだ。

だから「立ち読みしない」と約束しても、本がある場所に行く限り、何度でも同じことが起きる。問題は意志の弱さではなく、「本がある環境に置いたこと」だったのだと、今ならわかる。

その後、たどり着いた場所

地区センターは無理だ、と結論が出た。

長時間は難しいけれど、その後は「カフェで勉強してみたら」と提案し、自宅近くのカフェをいくつか巡ることになった。（その話も、また後日書きたい。）

同じように悩んでいる方へ、私の経験から3つ。

1. 「約束」より「環境」を変える
   「やらない」と約束させても、誘惑がある場所では難しい。本人の意志に頼るより、誘惑のない場所を選ぶほうが確実だ。

2. 勉強場所は「余計なものがない」が正解
   本棚の横は最悪の立地。図書館や地区センターは静かで良さそうに見えて、本好きの子には罠になることもある。

3. 連絡がつかないのは「集中」とは限らない
   あのとき私は「集中しているのかな」と思おうとした。でも、つながらない時間が長いときほど、早めに動いていい。心配しすぎなくらいで、ちょうどいい。

あの日のパスタは、すっかり伸びてしまった。でも、おかげで一つ学んだ。叱る前に、その子が「できる環境」を整えること。それが遠回りなようで、いちばんの近道だった。

息子の"勉強場所"をめぐる話は、まだ続きます。

あなたと、あなたの大切な人の明日が、少しだけ軽くなりますように。

この記事が「うちだけじゃないんだ」と思えるきっかけになれたら嬉しい。

フォローすると、凸凹兄弟のリアルな日常がタイムラインに届きます。これからも、同じように悩む誰かのそばにいられるような記事を書いていきます。

▼あずきのページはこちら