短編135「ログインが剥がされる」

　舞台袖の空気は、いつも少しだけ鉄の味がする。

　使い古された暗幕の埃と、誰かの緊張が揮発した汗、そして舞台装置の骨組みである鉄骨が混ざり合った、この場所特有の匂い。私はその闇の中で、何度も深く、浅く、呼吸を繰り返す。
　客席のざわめきが、厚いカーテン越しに遠くの波音のように聞こえる。私の手足は氷のように冷たい。
　心臓は肋骨を内側から叩き壊さんばかりに暴れている。

　これが私、サキだ。
　冴えなくて、臆病で、自意識の化け物に飲み込まれそうになっている、二十三歳の、何者でもない私。

　けれど、ブザーが鳴り、照明が落ちるその瞬間。
　私はサキという個人をシステムから強制的にシャットダウンする。

　意識の深淵にあるスイッチを切り替える。
　カタカタと音を立てて、脳内に新しいデータが流し込まれていく。
　名前、生い立ち、大切な人の名前、嫌いな食べ物、昨日の夜に流した涙の理由。
　それらが一つに溶け合い、私という肉体に同期する。

　私は、私を脱ぎ捨てる。
　そして、用意された役にログインする。

　ライトが点灯し、舞台が白日の元に晒される。一歩、足を踏み出したとき、私はもうサキではない。
　十八世紀のフランスで革命に身を投じる貴族の娘であり、あるいは、近未来の廃墟で最後のアンドロイドを看取る科学者だ。

　ログイン中の視界は、現実よりもずっと穏やかだ。
　台詞の一言一言が、自分の意思とは無関係に、しかし必然性を持って口から滑り出していく。
　指先の動き一つ、視線の配り方一つに、完璧な理由が宿る。現実の私なら、カフェで注文するだけで言葉を噛んでしまうのに、舞台上の私は、何千人もの前で愛を叫び、絶望を演じ、誰かの人生を鮮やかに塗り替えてみせる。

　このときだけ、私は全能になれる。
　私という不完全な存在に、完璧に設計されたプログラムが上書きされている状態。
　客席からの熱を帯びた視線が、私というデバイスに充電されていく感覚が心地よい。
　このまま、ずっとログインしたままでいたい。ログインしたまま、バグだらけの現実に帰らなくて済めばいいのに。

　けれど、物語には必ず終わりがある。
　クライマックスの劇伴が鳴り響き、最後の台詞を吐き出す。
　照明がゆっくりと暗転していくその瞬間、私はいつも背筋に走る言いようのない寒気を感じる。

　それは、ログインの膜が剥がれ始める予兆だ。

「お疲れ様でしたー！」

　鳴り止まない拍手の残響を背に、舞台袖へ戻る。
　スタッフの声、機材を撤収する音。それらすべてが、さっきまでの物語を偽物へと引き戻していく。
　楽屋の鏡台の前に座ると、そこにはまだ、劇中のメイクを施した華やかな私がいる。けれど、その輪郭はすでに揺らぎ始めている。

　私はクレンジングオイルを手に取る。
　液体を顔に広げ、指先でゆっくりと馴染ませていく。
　これは、私にとって最も残酷な儀式だ。

　オイルがファンデーションを溶かしていくたび、鮮やかな役が指先から剥がれ落ちていく。
　情熱的な眼差しを縁取っていたアイラインが黒い滲み隣、高潔な唇を彩っていた紅が、無機質なティッシュに吸い取られていく。
　鏡の中には先ほどまでいたはずの姿が、ずるずると、無様に、溶けて消えていく。

「……っ」

　手が止まる。
　メイクを落とした顔は、あまりにも醜い。
　何者かでありたいという執着と、何者にも慣れていない空虚さが混ざり合い、マーブル模様のように顔に張り付いている。

　衣服を脱ぎ捨てる。重厚なドレスや、鋭い軍服。それらをハンガーに掛けるとき、私の肩から重みが消える。それは身軽さではなく、存在の希薄さだ。
　私服の色褪せたデニムと、量産型のカットソーに袖を通す。
　その瞬間、ログアウトが完了する。

　そこに残されたのは、ただのサキだ。
　特筆すべき才能もなく、舞台が終われば次のオーディションに怯え、生活費のために深夜のバイトへ向かう、空っぽな二十三歳。

　ログインを剥がされた跡は、いつもヒリヒリと痛む。
　まるで、日焼けした皮膚を無理やり剥いたときのような、剥き出しの、無防備な痛み。
　私は、この剥がされた状態が、怖くてたまらなかった。

「サキ、まだ居たのか」

　背後から声をかけられ、私は肩を跳ねさせた。
　劇団の演出家、野上だった。
　彼は煙草の匂いを隠そうともせず漂わせながら、パイプ椅子に腰掛けて私を見ていた。

「野上さん……」
「ひどい顔だな。幽霊にでも取り憑かれたか？」
「……そうかもしれません。ログインが剥がされると、いつも自分が幽霊になったみたいに感じるんです」
　私は鏡に映る、平坦な自分の顔を見つめたまま言った。

「舞台の上にいるときは、あんなに自分が生きているって感じられるのに。違う自分で自分を上書きしている時だけは、才能があるような気がするんです。でも、こうしていつもの自分に戻ると、自分の中になにも残ってないことに気づく。私には、本当はなにも……一ミリの才能もないんじゃないかって」
　声が震えた。

　数えきれないほど投稿されるお題のような役割に、必死にしがみついてきた。けれど、それらはすべて借り物だ。私自身の言葉ではない。
　私は空っぽの器に過ぎない。

　野上はフッと鼻で笑い、灰皿に視線を落とした。
「……サキ。お前は役に入ることを、ただの着せ替えだと思っているのか？」
「え……？」
「そうじゃない。役に入るということは、自分の一部を差し出す行為だ。お前が役を吸い込んでいるんじゃない。お前の空っぽな部分が、役を呼び寄せているんだ」

　彼は立ち上がり、私の隣の鏡を指で叩いた。

「剥がされた跡がヒリヒリするのはな、古い皮膚が落ちて新しい素肌が露出しているからだ。剥がされるたびに、お前は一度死んで、また新しくなる。その空っぽこそが最大の才能なんだ。なにもないからこそ、なんにでもなれる。満たされている奴に、他人の人生なんて入れるもんか」
　彼は言いたいことだけを言って、私の頭を乱暴に撫でると、「風邪ひくなよ」と言い残して楽屋を出て行った。

　静まり返った楽屋で、私はもう一度鏡を見た。
　メイクを完全に落とし切った顔。目の下には少しクマがあり、頬が少しこけている。
　確かに、そこにはなんの色もない。

　役という膜を剥がした後の、この無防備な素肌。
　世界中の感情を吸い込むために、あえて剥き出しにされた、まっさらな私。

　私は、自分の指先をじっと見つめる。
　まだ震えている。
　けれど、それは恐怖の震えではなく、次に来るなにかを待つ、期待の震えに変わっていた。

　カバンを持ち、劇場の出口へ向かう。
　重い扉を押し開けると、夜の街の喧騒が私を包み込んだ。
　街灯の光、行き交う人々の話し声、遠くで鳴るクラクション。
　さっきまでの舞台よりもずっと雑多で、不親切な現実。

　私は歩き出す。
　いまはまだ、誰でもない。
　ただのサキとして、この冷たい夜風を全身に受けている。

　けれど、私は知っている。
　この『剥がされた』瞬間にしか見えない景色があることを。
　そして、明日になればまた、新しいお題がやってくることを。

　次のログインのために、私はこのヒリヒリとした痛みを、大切に抱えて歩いていく。
　いつか、剥がされることさえも愛せるようになるまで。

　私は一歩、強く地面を蹴った。
　夜の闇に、私自身の足音が、確かに響いていた。

最後までお読みいただきありがとうございました。
もし気に入っていただけましたら、スキやチップの応援やコメントを頂けると励みになります。
また次の作品でお会いできることを楽しみにしております。

#短編小説 #創作 #note小説 #俳優 #舞台