短編133「二十三時を飲み干して」

　今夜の私は、少しだけ無敵だ。

　夕食と一緒に開けたビールの酔いが、心地よく体の末端まで浸透している。
　時間は、午後二十三時。普段なら布団の中でスマートフォンの光を無為に浴びている頃だが、今夜はどうしても、このまま眠りにつくのが勿体無い気がしていた。

　脳は微かに微睡んでいるが、心はまだ『今日』を強く握りしめたがっている。もう少しだけ、この自分だけの余白を楽しみたい。
　私はパーカーを羽織ると、財布と鍵だけをポケットに突っ込んで、玄関のドアを開けた。

　夜道は驚くほど静かだった。吐き出す息が白く濁り、耳元を通り抜ける風が、アルコールで火照った頬を優しく撫でる。徒歩七分の場所にあるコンビニのネオンが、闇の中にぼんやりと浮かぶオアシスのように見えた。

　自動ドアが開く。深夜特有の、あの乾いた、清潔な空気の音。
　私は迷わず酒類の棚へ向かい、立ち止まって指先を迷わせる。
　レモン、グレープフルーツ、ピーチ……今日はなんだか、混じり気のないレモンハイがいい。三百五十ミリリットルの、少しだけアルコール度数の高いやつ。
　レジで店員さんが「袋にお入れしますか？」と聞いてきたけど、私は「そのまま持って帰ります」と答えた。冷えたアルミ缶の感触を、直接手のひらで感じていたかった。
　レジを済ませて外に出ると、夜の静寂がさっきよりも、ずっと深いものに感じられた。

　家に帰るには、まだ早すぎる。
　私はなんとなく、自宅のすぐ近くにある、小さな公園へと足を向けた。

　街灯のオレンジ色の光が、誰もいないブランコや滑り台を寂しげに、けれど幻想的に照らしている。入り口の看板には『園内での飲酒・騒音はご遠慮ください』という、古びた注意書きが掲げられていた。
「……ごめんね。静かにするから、大目に見て」
　誰にともなく言い訳をして、私は誰もいないベンチに腰を下ろした。

　プシュッ、と静かな公園にプルタブを引く音が響く。
　アルミ缶から流れ込んでくる液体は、驚くほど冷たくて、喉を刺激しながら体の芯をじんわりと熱くさせる。

　ごくり。一口、二口。
　冷たい炭酸が舌の奥まで刺さる。レモンの酸味が鼻に抜けて、喉の奥がきゅっと締まる。
「……ああ、美味しい」
　独りごちてから、また一口。
　体の中からふんわりと、心地良い暖かさがせり上がってくる。眠気が後退して、代わりに小さな火が心に灯る。

　公園の木々が風に揺れている。さらさらという葉擦れの音が、まるで誰かが遠くで囁いているように聞こえた。
　私は缶を両手で持って、じっと夜空を見上げた。

　見上げれば、ビルの合間に数えるほどの星。
　昼間の喧騒が嘘のように、世界は私のためだけに止まっているような気がした。
　仕事の些細なミスも、明日の予定も、誰かに言われた無神経な言葉も。
　それらがすべて、溶けていくレモンの苦味と一緒に消えていく。

「今日だけは、いいよね」
　自分に言い聞かせるように呟いた。
　飲酒禁止の看板も、明日の小さな後悔も、今この瞬間には届かない。

　体はたしかに『眠い』と言っている。けれど、この冷たいベンチで、深夜の冷気を吸い込みながら飲む一口は、どんなにふかふかの枕よりも私の心を深く癒してくれた。

　二十分ぐらい。たったそれだけの、背徳的で贅沢な旅。
　最後の一口を飲み干し、缶を揺らして空になったことを確かめる。

　明日になれば、また普通の私が始まる。けれど、今夜この公園で大目に見てもらった小さな秘密は、明日を生きるための、私だけの確かなガソリンになるはずだ。

　私はゆっくりと息を吐いた。
　星がまた一つ、瞬いた気がした。

　私はベンチから立ち上がり、軽く伸びをした。
　少しだけ軽くなった足取りで、私は温かい布団が待つ家へと、ゆっくりと歩き出した。

最後までお読みいただきありがとうございました。
もし気に入っていただけましたら、スキやチップの応援やコメントを頂けると励みになります。
また次の作品でお会いできることを楽しみにしております。

#短編小説 #創作 #note小説 #レモンハイ #深夜の冒険