教えてください、烏丸先生 #22 柊海莉
教えてください、烏丸先生 #22
第5章・第2話 柊海莉
L'Aquilaの扉が開いたとき、最初に入ってきたのは声ではなく、外の湿った空気と、それに少し遅れて続く人の気配だった。一瞬だけできた薄い影がほどけていくのを見てから言う。
「いらっしゃいませ」
自分の声が、思っていたよりも低く、カウンターの上に置かれたまま戻ってこなかった。
「お久しぶりですね、烏丸先生」
「久しぶりだね」
「ボトル、まだありますよ」
「ロックで。柊さんも」
「やだ。凪って呼んでよ。ありがたく頂戴しますね」
グラスを二つ取り出し、氷を一つずつ落としていく。乾いた音が規則的に鳴り、その音の間にライターの音が混ざる。ゆっくり吐き出された煙が照明の下で一度だけ形を持ち、その輪郭が崩れていく。
「ここに来る時って、何かあった時よね」
「今日は、静かなところに来たくて」
烏丸先生はグラスを受け取ると、私のグラスと軽く触れた。
おつまみのナッツを整えながら「学校はどうですか」と聞きかけてやめると、その間を埋めるみたいに「学校、今は少し休んでるんだ」と言われ、理由は続かなかった。
何も聞かずにグラスの氷を少しだけ回すと、さっきよりも柔らかい音に変わった。
中学三年の春、私は男子の制服を着ていた。学ランの襟はいつも首に合わず、シャツの第一ボタンを留めると息が詰まり、ズボンは鎖みたいに重かった。毎朝、鏡の前で制服を着ている自分が、自分ではない気がした。
休み時間も、放課後も、女子とずっと一緒にいた。
烏丸先生が最初に声をかけてきたのは、職員室前の廊下だった。
「柊さん」
振り返ると、烏丸先生は私の全身を眺めてから、私に聞いた。
「苦しくないですか」
最初の言葉は、それだった。
何を聞かれるか身構えていた私は、うまく返事ができなかった。
「何が、ですか」
そう答えると、烏丸先生は視線を逸らさずに言った。
「制服と、声」
翌週の放課後、私は空き教室に呼ばれた。怒られるようなことをした覚えはなかったが、呼び出しというものは、それだけで身体の中を冷たくする。
教室に入ると、烏丸先生は窓際に立っていて、黒板には何も書かれていなかった。
「カール・ハインリヒ・ウルリクスという人がいるんです」
先生はそう言って、難しそうな本のページを開いた。
難しい漢字とカタカナが並んでいて、内容はよく分からなかった。
「学校に来るために毎朝ひとつ嘘を着ているなら、それは、苦しくないですか」
私は、椅子の端を両手で掴んだ。指に力を入れすぎて、爪の下が白くなっていた。
「先生は、どうしてそんなこと分かるんですか」
聞くつもりのなかった声が出た。
烏丸先生は少し黙ったあとで、「分かる、とは言えない」と答えた。
「ただ、俺にもそんな時期があった。もしかしたら」
烏丸先生は少し考えて「今もそうなのかもしれない」と笑った。
西日が溢れて、教室は夕焼けの色に染まっていた。
「僕は、女子の制服で来たいです」
自分で言ったあと、教室の壁が遠くなったような気がした。
烏丸先生は驚かなかった。
「いつから」
それだけ聞いた。
「できれば、明日から」
「分かりました」
先生はそう言って、難しい本を閉じた。
「分かったって、そんなに簡単に」
「簡単ではないですよ、でも」
先生はまた笑った。
「苦しいのは、終わりにしたいじゃないですか」
烏丸先生はグラスを見つめたまま煙草を深く吸いこみ、天井に向かって煙を吐いた。
言葉が出ないまま、その煙がほどけていくのを見ているうちに、ふと口からこぼれる。
「…苦しくないですか」
グラスの縁を指でぐるぐるとなぞりながら、烏丸先生は目を細めた。
「距離って、測れると思ってたんだけどね」
烏丸先生は視線を落としたまま言った。
「近づくと違う気がして、離れると、もっと違う」
煙と一緒に、ふっ、と笑った。
「大事な人なんですね」
烏丸先生は答えず、グラスに触れて持ち上げかけて戻した。
「なんて言ったらいいか、わからない」
氷がゆっくり溶けて、グラスから柔らかい音がする。
「曖昧なままでも、いいと思いますよ」
私は新しい氷を取り出して自分のグラスに落とした。
「近いうちに、ここに来るかもしれない」
グラスを拭く手が止まった。
「たぶん聞かれる。昔のことを」
「何を話したらいいかしら」
「話したいことだけでいい」
私は烏丸先生のグラスに氷を落とした。
「なんていう人？」
烏丸先生は煙草に火をつけ、しばらく黙ったままだった。
グラスを飲み干し、空のグラスをカウンターに音を立てて置いた。
「牛山」
グラスの中で、カランと音が鳴った。
▶NEXT #23 スープパスタの夜
▶BACK #21 カール・ウルリクス
