短編小説 | 春情
- 1 -
揺るる列車、席の傍ら、時折日向の温度。
車窓に看板、急カーブ、曲がった先の駅。
すうとホームに入り込み停止する列車。扉が開くと同じに、藍色のスーツの肩を陽で焦がし乍ら、車両に踏み込む男性が有ります。
わたしは、いつも、其の彼を見るのです。寸分変わらず周回する惑星の軌道のやうなわたしの生活。いつも地球におなじ顔ばかり向ける月のやうな我が習慣。彼はわたしの毎日といふ河の流れをせき止める岩の如く、須臾、わたしの刻限を停止させるのです。
彼は、特に、見目が麗しいわけでは有りません。背がたかいわけでも、目鼻の配置が整っているわけでも有りません。
然し、其の所作、立ち振る舞いは、わたしの目を引いて離さぬのです。其れはまるで不完全な世界の隙間を埋めるやうな、壊れた宇宙の螺子をやさしく締めなをすやうな様子なのです。
扉の傍らに身を預けて、分厚い本の頁を捲っている指先は、周囲の音韻を整へるコンダクターが如く気品を湛え、わたしの視線を捉えて離さぬのでありました。
- 2 -
わたしは取るに足らぬ会社に勤める、取るに足らぬ事務員にすぎません。
屹度、わたしが居なくなっても誰も困りはせぬでせうし、何ンなら、わたしの代わりになる方のほうが、わたしよりずっと上手に仕事を廻してゆけるのかも知れません。
大学で会計の資格をとり、今の会社に新卒で就職してから、ずいぶんと年月が経ったような気がしますけれど、やっていることは何も変わらず、お茶くみやら伝票やら電話応対などと謂った、誰にでもできるやうなことです。
わたしが大学まで出て、会計の資格をとったのは、お茶くみをするためではありません。立派なひとりの独立した社会人として働くためなのですが、でも、いいのです。わたしはわたしが淹れたお茶が、誰が淹れるよりも美味しいから、みなさんにお茶を振舞っているのです。
他のことも全てそう。みなさんの机を拭き上げるのも、誰も取らない電話にわたしが応対するのも、それらを一番上手にできるのがわたしだからです。みなさんが下手くそだから、上手なわたしがやっているだけなのです。だから、別にいいのです。
と、そんなこと考えながら、わたしは頁を捲っている彼の指先と、本を読む彼の表情を目で追っておりました。
- 3 -
彼が降るる駅が迫っておりました。名残惜しいといふ気持ちはありましたが、わたしも彼も立派な社会人ですから、列車を乗り過ごして勤め先に遅刻するなどあってはなりません。
ああ、でも然し、彼ときたら本を読むのに夢中で、自分が降りる駅が迫っていることにも気付いておらぬ様子。
わたしは勇気を出して、ひとりごとのやうに呟いてみました。
「あゝ、もう目黒、次で降りなくちゃ」
わたしの呟きを聞いた彼が、はっ、と視線を上げます。彼は急にあわて者になって、カバンに本を押し込むと、急ぎ足で列車をあとにするのでした。
冬でも、夏でも、雨降る日でも、風がびゅうびゅうと吹く哀しい日でも、そんな彼を見るわたしの心はいつでも春でした。
毎朝の其の春情が、最近のわたしをわたし為らしめている。そんな気がするのでした。
(2026/03/19)
