【エッセイ】早起きは三文の徳？ ——私が午前4時40分に起きる、実にくだらない理由

まえがき

　みなさま、いかがお過ごしでしょうか。
　酔いどれBowzRunner 我流迷走です。

　では、さっそく……

　今年の春から、私は午前4時40分に起きることにしています。5時でもなく、4時半でもなく、なぜか4時40分。そこには、人に話せば感心されるような理由が――残念ながら、ありません。

　妻を起こさぬよう布団から脱出し、強面坊主が忍者のごとく家を抜け出す。そして、夜明け前の街を走り、noteを書く。聞こえだけなら立派ですが、前夜に酒が入れば、GARMINがどれだけ震えても起きません。

　人生を整えたい58歳は、なぜそんな中途半端な時刻にこだわるのか。妻を沈黙させた、実にくだらない理由とは――。

　煎餅でもかじりながら、気楽にお読みいただけると幸いです。
　ではどうぞ。

午前4時40分、義雄が目を覚ます

　人生は、一日の積み重ねでできている。

　ならば、その一日のはじまり方を少し変えれば、人生も少しくらい変わるのではないか。そんなことを考えながら、私は毎朝、午前4時40分に起きている。正確に言えば、起きようとしている。

　豆腐屋ではない。
　パン屋でもない。
　新聞も配らない。

　ましてや、山寺で朝のお勤めをする坊主でもない。頭だけなら、いつでも即戦力だが。

　それでも今年の春くらいから、午前4時40分になると、手首にはめたGARMIN（ランニングウォッチ）が、ブブブブ……と震えはじめる。

　音は鳴らない。
　隣では、妻が寝ている。

　妻には妻の朝がある。私の突然はじまった奇妙な早起きに、付き合わせる訳にはいかない。

　それに、妻まで一緒に起きてきたら、「一人きりの未来時間」ではなくなる。

　つまり私は、妻を起こさず、こっそり起きなければならない。
　早起きというより、脱出である。

強面坊主、忍びの者になる

　前夜、深酒をせず、きちんと睡眠時間を確保できた朝は、GARMINが震えた瞬間に目が覚める。

　いや、ときには、震えはじめる30秒ほど前に目覚めることさえある。

　エスパーか。
　自分でも驚く。

　特殊能力を使って未来を予知したところで、分かるのは「もうすぐ腕時計が震える」という事実だけだ。世界は救えない。

　目を開けた私は、布団の中で静かに息を潜める。
　妻は寝ている。

　よし。

　掛け布団をそっと持ち上げ、抜き足、差し足、忍び足。

　妻からは「修行僧」と呼ばれているが、実際にやっていることは忍者に近い。

　強面坊主の修行僧が、布団から出た途端、忍びの者へ転職するのである。

　音を立てないよう寝室を抜け、電気ケトルのスイッチを入れる。お湯が沸くまでにトイレへ行き、体重を測り、ランニングウェアに着替える。

　やがて、小さく「カチッ」と音がする。
　沸いた白湯をゆっくり飲みながら、スマホでメールなどを確認する。そして玄関のドアまで、再び抜き足、差し足、忍び足。

　泥棒のように家を出て、健康のために走り出す。
　善良なのか不審なのか、自分でもよく分からない。

　今の時期は、外へ出る頃には空が白みはじめている。しかし冬の午前5時前など、月でも出ていれば、単なる深夜にしか見えない。

　闇の中を走れば、以前エッセイに書いた、田んぼの中をうごめく高齢者たちに出会う。

　あちらも、暗闇の中から突然現れる。
　こちらも、暗闇の中を坊主頭で走っている。

　お互いさまである。

なぜ、朝なのか

　そもそも、なぜ私は、そこまで早く起きるのか。
　理由はいくつかある。

　まず、一日を少しでも長く、充実したものにしたいから。

　これまでの人生を振り返ると、その日がうまくいくかどうかは、「午前中をどう過ごしたか」に大きく左右される気がする。

　午前中を長くしたければ、早く起きるしかない。
　午前中を後ろへ延長して、午後の時間を「午前だ」というには無理がある。

　次に、誰にも邪魔されない自分だけの時間が欲しい。

　日中は仕事がある。夜は妻との時間がある。世の中が活動をはじめれば、電話も鳴るし、用事も生まれる。気がつけば一日は、他人や社会に少しずつ切り分けられ、配給されていく。

　だから私は、世の中がまだ寝ぼけている時間を、先に自分のために確保することにした。

　走る。
　noteを書く。
　興味のあることを学ぶ。

　今の自分だけでなく、これからの自分につながることをする。
　私はこの時間を、少々気取って「未来時間」と呼んでいる。

　ティム・クック（Apple CEO）、村上春樹（小説家）、ハワード・シュルツ（元スターバックスCEO）。

　早起きだけなら、世界の名だたる成功者たちと肩を並べられる。
　業績、才能、資産、影響力は、まったく並んでいない。

　並んでいるのは、起床時間だけである。

最大の理由は、夜にある

　そして、早起きをする最大の理由。
　朝は、頭が一番冴えているから。

　……ということにしておきたいが、本当のところは少し違う。

　夜は酔いたいのである。
　妻と乾杯し、いろいろな話をしながら、おいしいお酒をいただく。一日の緊張を解き、心を豊かにし、夫婦の絆を深め、明日への活力を養う大切な時間。

　そんな最もらしい説明はいくらでもできる。
　だが、要するに飲みたいのだ。

　名に恥じぬ「酔いどれ」を維持するため、夜の私は未来をつくるどころか、目の前の一杯を空にすることで忙しい。

　noteを書こうとしても、酔いが回れば文章も回る。

　同じ箇所を三度読み、三度とも「なかなかいい文章じゃないか」と感心する。翌朝読み返すと、同じことを三度書いてある。

　使い物にならない。ダメ人間と化している。
　したがって、「未来時間」を確保できるのは朝しかない。

　意識が高くて早起きしているのではない。
　夜の意識が低くなるので、朝に前倒ししているだけである。

妻への重大発表

　早起きをはじめると決めた日、私は妻へ高らかに宣言した。

「明日からオレ、早起きするから」

「何時？」

「一先ず、5時45分からはじめる」

「はじめる？」

「そう。慣れたら5時30分。それにも慣れたら5時15分。15分ずつ早くしていって、最終的には4時40分起きにしようと思って」

「15分ずつなら、4時45分じゃないん？」

「最後の5分は、義雄になるための微調整だ」

　妻の眉間に、小さな谷ができた。

「はぁ？　何それ。坊さんにでもなるつもり？」

　そして私の頭を眺め、付け加えた。

「頭はそれっぽいけど」

「なんやねん、それっ」

「でも、なんで4時40分みたいな中途半端な時間なの？　5時じゃダメなん？」

　来た。
　待ってました。
　私は、この質問を待っていた。

「よくぞ聞いてくれた。何を隠そう――いや、前は隠すが――」

「どうでもいいから、早く言って。何っ？」

「なぜ4時40分なのか。それは……」

　私は、もったいぶって一呼吸置いた。

「『よ・し・お』だから」

　時が止まった。
　妻は私を見ている。
　私も妻を見ている。

　壁の時計だけが、社会的責任を果たすように時を刻んでいた。
　やがて妻が口を開いた。

「ナンじゃそれ？！…」

　そして、小さく息を吐いた。

「…早く寝たら？」

　そう。
　私は、ダジャレで午前4時40分に起きているのである。

　実にくだらない。
　どうでもいい。
　どうしようもない。

　だが、「義雄＝440」を思いついた瞬間、自分の中で「上手いっ」「オレって天才っ！」と思ってしまったのだから仕方がない。

　人生を整える崇高な習慣。その起床時刻を決めた理由は、単なる語呂合わせである。

「そもそも、そんなに早起きして何するの？」

「走る日は、走ってからnoteを書く。走らない日は、その時間を全部noteに使う」

「大丈夫なん？」

「何が？」

「睡眠不足になるよ」

「大丈夫。21時には床に入るから」

「はぁ？　小学生か。てか、やっぱり修行僧じゃん」

　見た目は少々近寄りがたい58歳の強面坊主。
　生活時間は、小学生。

　妻にとって、私の突然の決意は「？」が数珠つなぎになったようなものだったらしい。

　最後に一つだけ、厳命された。

「隣で寝てる私を、4時40分に起こさないでね」

　御意。

早起きは、前夜からはじまる

　4時40分に起きるには、睡眠時間を確保しなければならない。

　年齢を重ねるにつれ、睡眠不足の翌日は、露骨に使い物にならなくなった。頭は霞み、体は重く、判断力は酔っていないのに酔っ払い並み。

　だから21時には床に入り、本を読みながら眠気を待つ。そして、21時40分にはアイマスクを着け、眠る体制へ入る。

　野比のび太のように、三秒で眠れれば問題ない。
　しかし本が面白過ぎると、文字を追う目だけが冴えていく。

　さらに厄介なのが、晩酌である。

　午前4時40分に起きたい義雄の前に、350ミリリットルの缶が立ちはだかる。

　440対350。

　数字だけなら義雄が勝っている。
　しかし、アルコール度数が加わると話は別だ。

　その辺りの情けない葛藤は、前回の「【エッセイ】アルアルとノンアルの間で——冷蔵庫の前で揺れる58歳」に、これでもかというほど書いた。

GARMIN、義雄を見限る

　深酒した翌朝は、GARMINの振動など、まったく感じないことがある。
　きっと手首の上で、必死に震えてくれていたはずだ。

「起きろ、義雄！」
「お前が決めた4時40分だぞ！」
「未来時間はどうした！」

　GARMINは、小さな体を震わせ、懸命に私を起こそうとしたに違いない。

　だが、酔いどれは強い。

　気がついたとき、GARMINはすでに説得を諦め、何事もなかったように普通の時計としての職務へ戻っていた。

　表示された時刻は、6時30分。

「うわっ、やっちまった！」

　2時間近く寝過ごしている。
　しかも、いつも6時に起きる妻まで、隣で平和に寝ていた。そんな日に限って、妻も目覚まし時計をセットし忘れていたのである。

　怖い。
　非常に怖い。

　ただ、慌てて起きたものの、その後の普段の生活には、何の支障もなかった。

　走らない。
　noteも書かない。

　それだけで、仕事には間に合う。
　早起きって、すごい。

　なくても普通に暮らせる時間を、私は必死でつくっているのだ。
　しかし、その朝は、胸の奥に小さな敗北感が残った。

　また酒に負けた。

　いや、またではない。
　またまたまたまた……である。

　これが「酔いどれ」というものか。

朝が整えば、少し胸を張れる

　それでも、4時40分に起きるようになって、確かに変わったことがある。

　何か大きな成果を手に入れた訳ではない。
　急に仕事ができる男になった訳でも、人生の迷路から抜け出せた訳でもない。

　相変わらず、我流で迷走中である。

　ただ、朝が整うと、その日一日が整う。
　厳密には、「整う気がする」だけなのかもしれない。

　それでも、走るなり、文章を書くなり、自分で決めた朝を思ったようにはじめられると、いつもより少しだけ胸を張って一日を過ごせる。

　胸を張れば、目線が少し上がる。
　目線が上がれば、見える景色もちょっと変わる。

　その小さな変化が、仕事や人との接し方や、自分自身への向き合い方を、ほんの少しずつ好転させてくれる。

　私は、そう信じている。

　早起きは三文の徳という。
　誰にも邪魔されない朝の「未来時間」は、今の私にとって、三文どころではない価値がある。

　はじまりは、「義雄だから4時40分」という、実にくだらないダジャレだった。
　でも人生なんて、案外そんなものかもしれない。

　はじめる理由はくだらなくても、続けているうちに、そこへ自分なりの意味が生まれる。

　午前4時40分に起きたい義雄。
　夜になると酔いたい酔いどれ。

　今夜も、この二人が私の中で戦っている。
　そして翌朝、どちらが勝ったかは、GARMINだけが知っている。

　今日も、酔いどれBowzRunner 我流迷走！＜弘中義雄＞は元気です。

合掌。
そして、Love & Bowz ✌️

今回の教訓

一、人生を変える立派な習慣も、きっかけはダジャレくらいでちょうどいい。

一、午前4時40分の義雄は、前夜の350ミリリットルにしばしば敗れる。

あとがき

　「なくても普通に暮らせる時間を、私は必死でつくっている」

　早起きをしても、収入が上がる訳でも、人生の迷路から抜け出せる訳でもありません。寝過ごしたところで仕事には間に合い、社会も何事もなく回っていく。それでも、自分で決めた朝を思いどおりにはじめられた日は、ほんの少し胸を張れる。そんな感覚に覚えのある方もいるのではないでしょうか。

　立派な習慣に、立派なきっかけは必要ありません。「義雄だから4時40分」程度で十分です。問題は、前夜の350ミリリットルが思いのほか手強いこと。

　人生を整えたい男と、今夜を楽しみたい酔いどれ。その戦いに、いまだ決着はついておりません。

　次回もまた、立派な理屈の裏側に隠れた、我流迷走のどうしようもない現実をお届けします。どうぞお楽しみに。

　最後までお読みいただきありがとうございました。「我流迷走」では、「走る（ラン）」にまつわる「エッセイ（風？）」なものお届けしています。次回作へのモチベアップのため、スキ、フォロー、コメントいただけると嬉しいです。Love & Bowz✌️

SNS（日頃のラン記録はこちらから）

Instagram

https://www.instagram.com/aitch0423/

X

https://x.com/aitch0423