母においていかれた日。～10分のすれ違い～　　　　　　　　　　　　　　　　【 介護 / 家族 / エッセイ /認知症/ AIイラスト/ 画像生成AI /介護日記 】

とある仕事の帰り、実家に寄ることになった。

母から数日前の電話で、

父の誕生日用にショートケーキを頼まれていたからだ。

最寄り駅の一つ前で降り、スーパーの駐車場で待ち合わせ。

駐車場はいくつかあるので、場所も事前に確認済み。

仕事を終え、ケーキも無事に購入。

電車が少し遅れていたので、

「10分遅れるね」と連絡すると、

母からは「わかった」と返信があった。

そして到着。

…あれ、いない。

電話をすると「さっきまでいたけど、今は家にいる」とのこと。

理由を聞くと、「10分待つなら、その間に料理しようと思って」と。

「とりあえず、あなたはおいて行ったけど、また出ればいいんでしょ？」

少し不機嫌そうな声。

いやいや、と思いつつも、

家からここまでは車で片道10分。

しかも母は只今料理中で、家を出るまであと15分はかかるらしい。

母の言い分も、わからなくはないが、

私は、驚きと少しの苛立ち、

そして何より、

ちょっとしたショックを感じていた。

昔は、こんなことはなかった気がする。

電車が遅れても

「ゆっくり車で待ってるよ」と言ってくれていた。

待ち合わせも、もう少しゆるやかに成立していた。

そして、今回の電話で話した時も、そう言っていた。

私の連絡の仕方が、もう少し違ったらよかったのか？

「あと少しで着く」と伝えていれば、また違ったのか。

そんなことを考えつつも、

結局、

「歩いて帰るね」と伝えた。

運動にもなるし、まあいいか、と。

ただ――

ケーキの入った箱は思ったより重く、

手に食い込んで、じんわりと痛かった。

とりあえず、ケーキは無事だった。