ライトSFP#13:　三ヶ月免許

　ゴールドではないのは、いつものことだった。

⾊は⻘だった。

だが、その下に書かれている数字を⾒て、男は⽬を疑った。

《有効期間 三ヶ⽉》

「間違いじゃないのか」

男は窓⼝の職員に免許証を突き返した。

「いいえ」

職員は画⾯を確認した。

「今回の有効期間は、三ヶ⽉です」

「三ヶ⽉？」

「はい」

「普通は三年だろう」

「違反履歴によって、有効期間が短縮されています」

男は⿐で笑った。

「違反なら、罰⾦を払った」

「確認しています」

「全部払った。それで終わりじゃないのか」

「罰⾦は、違反した⾏為に対するものです」

職員は免許証を男の前へ戻した。

「免許期間の短縮は、これから安全に運転できるかを確認するためのものです」

男は免許証を⼿に取った。

これまでにも、速度超過や⼀時停⽌違反で何度か捕まっている。

駐⾞違反も少なくない。だが、⾦を払えば済む話だと思っていた。

実際、これまではそれで済んでいた。

「三ヶ⽉後に、また更新するのか」

「更新基準を満たしていれば、更新できます」

「そのときは三年に戻るんだな」

「いいえ。次も三ヶ⽉です」

男は顔を上げた。

「何回続くんだ」

「安全運転の実績によります」

「曖昧だな」

「⼈によって異なりますので」

職員は更新期間の⼀覧を画⾯に表⽰した。

通常は五年または三年。

違反の内容と回数に応じて、⼀年、六ヶ⽉、三ヶ⽉のいずれかが適⽤される。

改善が⾒られれば、少しずつ期間が戻る。

再び重⼤な違反をすれば、さらに更新条件が厳しくなる。

「三ヶ⽉ごとに、ここへ来いというのか」

「はい」

「⾯倒だな……」

男は免許証を財布へ⼊れた。

「更新料はいくらだ」

「四千⼆百円です」

「それくらいなら、毎⽉でも払える」

職員は何も答えなかった。

三ヶ⽉後、男は免許を更新した。

違反はなかった。だが、有効期間は、また三ヶ⽉だった。

さらに三ヶ⽉。

その次も三ヶ⽉。

制度は、数ヶ⽉の無違反だけで、それまでの違反履歴を消してはくれなかった。

男は腹を⽴てたが、更新料を払い続けた。

⾃分には⾦がある。

三ヶ⽉に四千⼆百円程度なら、痛くもない。

やがて男は、以前と同じ運転へ戻った。

制限速度を超えた。

⻩⾊信号で加速した。

交差点の直前で⾞線を変えた。

そのたびに警告が届いた。

だが、事故は起こしていない。

男はそう考えた。

ある夜、再び速度超過を検知された。

翌朝、免許管理局から通知が届いた。

《危険運転警告が基準回数を超えました》

《次回の更新には、遠隔運転監視装置の設置が必要です》

男は管理局へ電話をかけた。

「監視装置って何だ」

「速度、⾞間距離、急加速、急ブレーキ、信号の通過状況などを記録する装置です」

「ずっと監視されるのか」

「運転中のみです」

「拒否したら？」

「免許は更新できません」

男は⾆打ちした。だが、⾞に乗れなくなる⽅が困る。

数⽇後、⾃宅の駐⾞場へ作業員が来た。

運転席の下へ記録装置を取り付け、フロントガラスの上部に⼩さな監視ユニットを固定した。

作業員はエンジンをかけた。

⾚かったランプが、数秒後に緑へ変わった。

それを確認すると、⼯具をケースへ戻し、無⾔で帰っていった。

男は運転席に座った。

緑⾊のランプが、⾃分を⾒ているように感じた。

最初の数⽇は、慎重に運転した。

速度を守り、⻩⾊信号では⽌まった。

⾞間距離も⼗分に取った。

だが、すぐに窮屈になった。

後ろの⾞に追い越される。

⽬的地へ着く時間も、以前より遅くなる。

何より、⾃分の⾞なのに好きに⾛れないことが気に⼊らなかった。

ある⽇、前の⾞が遅かった。

男は⼀気に追い越した。

監視ユニットのランプが⻩⾊く点滅した。

《危険な⾞線変更を検知しました》

⾳声が流れた。

「うるさい」

男は装置を指で叩いた。

その直後、信号が⻩⾊に変わった。

男はアクセルを踏み込んだ。

交差点へ⼊る直前、信号は⾚になった。ランプが⾚く変わった。

翌⽇、通知が届いた。

《免許効⼒停⽌期間 六ヶ⽉》

男はすぐに管理局へ向かった。

「事故は起こしていない」

窓⼝で声を荒らげた。

「今回は、重⼤事故につながる可能性の⾼い運転が記録されています」

「可能性だろう」

「はい」

「実際には、誰もけがをしていない」

「誰かがけがをしてからでは遅いためです」

男は机を指で叩いた。

「罰⾦なら払う」

「罰⾦の問題ではありません」

「いくらだ」

「免許は、本⽇から六ヶ⽉間、効⼒を停⽌します」

「⾦ならある」

「存じています」

職員は静かに答えた。

「だから、⾦額では⽌められないと判断されました」

男は何も⾔えなかった。

その⽇から、男はタクシーを使った。

会社へ⾏くにも、買い物へ⾏くにもタクシーを呼んだ。

⾦はかかったが、払えない額ではなかった。

運転⼿へ⾏き先を告げれば、あとは座っているだけでいい。

「これなら、免許なんていらないな」三ヶ⽉後、男は経理担当者へタクシー代の明細を渡した。

「交通費として処理しておけ」

経理担当者は明細を確認した。

「六⼗⼆万円です」

「そうだ」

「以前の免許更新料は、三ヶ⽉で四千⼆百円でしたね」

「⾦額の問題じゃない」

「そうですね」

「⾃分の⾞なら、好きなときに乗れる」

経理担当者は答えなかった。

六ヶ⽉が過ぎた。

男は管理局へ向かった。

再交付された免許証の有効期間は、三ヶ⽉だった。

遠隔運転監視装置の使⽤も継続される。

「まだ三ヶ⽉なのか」

「安全運転の実績がありませんので」

「この六ヶ⽉、違反はしていない」

「運転していませんから」

男は黙った。

それからは、以前より慎重に運転するようになった。

初めは、免許を失わないためだった。

速度計を何度も確認した。

⻩⾊信号では⽌まった。

前の⾞との距離を取った。

少しでも監視ユニットのランプが変化すると、背中に⼒が⼊った。

だが、数ヶ⽉が過ぎるころには、運転そのものが変わっていた。急がなくなった。

無理に追い越さなくなった。

歩⾏者が横断歩道へ近づけば、早めに⽌まった。

以前なら腹を⽴てていた遅い⾞にも、距離を取ってついていった。

免許は、六ヶ⽉になった。

その後、⼀年になった。

ある⽇、男は信号待ちをしていた。

隣の⾞線に、派⼿な⾼級⾞が⽌まった。

若い男が運転している。

信号が変わる直前、若い男は⾞を前へ出した。

⻘になった瞬間、勢いよく発進した。

男の⾞を追い抜き、制限速度を超えて⾛り去った。

次の交差点で、その⾞は取り締まり⾞両に⽌められていた。

後⽇、免許管理局で、男はその若い男を⾒かけた。

若い男は窓⼝で怒鳴っていた。

「たった⼀回だろ」

職員が何かを説明している。

「罰⾦なら払う」

若い男は財布を取り出した。

「⾦ならある。

何度でも払える」

男は⾃分の免許証を⾒た。

有効期間は、ようやく三年になっていた。

若い男の横を通り過ぎながら、男は⼩さく⾔った。

「だから短くなるんだよ」

こんなエッセイも書いています。
よろしければ、どうぞ👇

こちらのSFプロトタイプングも、どうぞ

創作原点のエッセイは　こちらです。