居眠り猫と主治医 ⑬桜の甘酒 連載恋愛小説

　お酒で飛んだ記憶が、ある日まるっと戻ってきて、はじめて病院以外で祐と言葉を交わしたのは、春だったと気づく。
「桜を見て泣いてる女、はじめて見た」
　泣いてないですよと唇を動かすと、目じりから数滴こぼれ落ちた。
　青空に映える薄紅の花びらが風に揺らめく。
　院長厳選の穴場スポットは、地元の花見客がちらほらいるだけで、夜のように静まり返っている。このまま異世界に迷いこみそうな、不思議な空間。

「その飲みかた、やめたほうがいい」
　文乃を現実に引きずり戻す、重い声がした。
　胃にものを入れたほうがいいのはわかっていても、のどを通らないのだからどうしようもない。
「液体しか受けつけないっていうか……」
　姿が見えなくなったと思ったら、コンビニまでひとっ走りしてきたらしい。甘酒で割ったホットミルクなる、体に良さげなものを手渡してくる。

「……え。お店のレンジでわざわざ？」
　ベンチに座る横顔を見つめてみても、表情はまったく変わらないし息も乱れていない。
「そっか、お医者さんて体力あるんだ」
「いや、そこ職業関係ある？」
　両手でコップを抱きしめる。肌寒い春の日に、冷たい缶ビールはキツかったのだと気づいた。自分を罰するクセがついているせいだろうか。
「ふいー、なんかやさしい味。なごみますな」
　お金を払おうとしても固辞されたので、なにかお返しさせてくださいと文乃は食い下がる。

　兄の結婚式に招待されず、存在しない扱いを受けている。ここまであからさまだと絶望を通り越し、虚無しかない。出席したらしたで、居場所がなくて悲惨だろうけど。
「うとまれるレベル超えてません？」
　ハハハと笑っても、もちろん相手は笑わない。
「家族のことはわからないけど」
「うん」
「自分を責める必要ないのでは？」
　泣かしにくるなあと腕をバンと叩いたら、彼はひとつまばたく。

「あったかいですね、とことん。さすが懐が広い。……ん？　大きい？」
「なんかツッコミどころが……
「ねっ！　やさしい」
　にっこり笑いかけて、本人に同意を求める。
　懐が深い、が一般的だそうだ。このお医者さんは国語教師もできるのか。

（つづく）