天声トラ語｜君たちはどう死ぬか

死は、もっとドラマチックだと思ってた。心臓が止まって、世界が音を失って、誰かが涙を流してくれる。そんなやつ。でも現実の死はそんなに気が利いてない。

たとえば、「大人になれ」と言われて感情のスイッチを切った日。やりたかったことを「今じゃない」と見送った夜。「違う」と思いながら「はい」と答えてしまった朝。そのたびに、心がちょっとずつ削れていく。

誰もそれを「死」とは呼ばない。だからこそ、処理されずに積もっていく。仕事のタスクみたいに。洗ってないコップみたいに。はっと、気づいたときはもう笑えなくなっている。そこにいるのは、生きてるっぽい何か。それで良かったんだっけ？

死って、ただ心臓が止まることじゃない。問いをやめること。「選ぶ」ということから逃げること。傷つくのが面倒で、感情のスイッチをオフにすること。誰かがどうにかしてくれるだろう、って思考停止すること。呼吸だけを続けて、内側が空っぽになっていく、その過程。それもまた、死だ。

君たちは本当に死にたいのだろうか。その答えは誰にもわからない。けれど、ほんの少しでも「これで良かったのだろうか」と立ち止まれるのなら私たちはまだ生きている。心が擦り減っていたとしても選び直せる。

君たちはどう死ぬか。私はまだ生きたい。ボロボロでも、不格好でも、生きたい。そして、書きたい。生きてるままの言葉で、誰に届かなくても、自分にだけは届くように。それを、書き続けたいんだ。

(602文字)

#青ブラ文学部

山根さんお借りしました。ありがとうございます！

前に戻る　　｜　　次へ進む