🔳ep.6　公開処刑

タイトルを見ただけで嫌な気持ちになっている方が多いと思うが、記事を読んだらもっと嫌な気持ちになると思う。引き返すなら今だ。笑








大先生のレッスンでもっとも恐怖だったのは、先生に名前を呼ばれることだった。「え？名前を覚えてもらえて喜んでたのに？」と思われただろうか。たしかに私は最初、先生に名前を呼ばれるようになって嬉しかった。先生に自分の存在を認識されるようになり、もう私は村人Aじゃないんだと喜んだ。



しかし、それもつかの間のことで、すぐに私は名前を呼ばれると「ビクッ！！」と心臓が跳ね、顔にちびまる子ちゃんの縦線が走るようになった。



先生は脚が悪いので杖をついていたのだが、レッスン中その杖は、歩行のためではなく、生徒の脚やお尻を叩くために使用されていた。今なら体罰と問題になりそうだが、あざができるほど強く叩かれたわけではないし、聞いた話だと竹刀を持ってレッスンをつける先生もいたらしいので、まあ棒で生徒の体をちょっとバシッとするくらいは一般的な指導だったのかもしれない。



とはいえ、怖いことは怖い。バーレッスン中、先生は杖をついて生徒たちの間を歩く。背後から先生の足音が聞こえてくると身体が萎縮した。「あ、軸脚がゆるんでいるかも！」と自分で気づくのが早いか否か、次の瞬間にはバシッと叩かれていた。先生の目は絶対にごまかせない。だって目が100個くらいついているから。



しかし、そんな「ふいに叩かれる恐怖」よりも、「名前を呼ばれる恐怖」のほうが大きかったのだ。



センターレッスンですべてのグループが踊り終わると、先生は時々生徒の名前を呼ぶ。たとえばこんな風に。「葉月、前に出て◯◯のところをもう一回やってみなさい」。



呼ばれた生徒はみんなの前に出て、言われた箇所を踊る。そのあとに先生から言われる言葉は、100%中98%くらいの割合でこうだ。「はい。これが悪い見本です。みんなはこんな風にならないように」。
（ちなみに、残り2%は「いいわね。みんなもこれぐらいできるようになんなさい」だった。私は経験ないけど…）



もちろんそのあとに、何がどうダメだったかの説明があるのだが、呼ばれた本人は恥ずかしさと悔しさから、その説明が耳に入ってこない。ただただ「自分はダメなんだ…」と自己否定に陥るだけである。これは何度経験しても慣れるということはなく、呼ばれるたびに、初めて呼ばれた時と同じように心臓がバクバクし、真夏のレッスン室でも身体が震え、頭の中は自己否定の言葉でいっぱいになった。



もっと怖かったのは、生徒がふたり呼ばれて、みんなの前で同時に踊らされることだった。踊り終わったあとで先生はこう訊く。「みんなはA子とB子、どっちの動きがいいと思う？」と。



自分で言うのもなんだが、選抜クラスの生徒たちはレベルが高い。上手な子しかいないクラスだ。そんな中で「どっちの子が良くてどっちの子がダメか」なんてそう簡単にわかるわけがない。実際、「C子、どっち？」と先生に指名されて訊かれても明確に答えられる子はいなかった。黙っていると、冷たい顔で「こんなのもわかんないんじゃ、C子も先が見えてるわね」などと言われる。



この「ふたり選んで踊らせる」というのは、今の私が思うに、先生の機嫌が悪いときに行われていた。なんだか知らないけど朝から機嫌の悪い先生が、そのときのお気に入りの生徒（上手とか関係なく）と、気に食わない生徒（下手なわけではない）を呼び出していただけに過ぎない。先生はハッキリしないおとなしい子がお嫌いだったので、たいていそういう子がターゲットにされていた。



つまり、教師という権力を利用したいじめだったのである。



その証拠に、ずっと「いい見本」として選ばれていた子であっても、なにか先生の思惑通りにいかないことがあると、その後からわかりやすいほど「悪い見本」として呼ばれるようになっていた。「私に逆らうとこうなるのよ」というのを、生徒たちに刷り込んでいたのだろう。



今の私だからこんな風に先生を批判できるが、当時の私たちは子どもだ。いとも簡単に、「大先生には絶対に逆らっちゃいけない」「大先生のおっしゃることはすべて正しいんだ」という宗教観が根付いていった。



つづく。



次のエピソードはこちら↓

前のエピソードはこちら↓