マグロとヒーローとバスのお話。——離島ボーイの“都会びっくり図鑑”

離島で生まれ育った4歳の息子が、
最近「都会」についていろいろ語るようになった。

生まれてから何度も、関西にあるじーちゃんばーちゃんの家には行っている。でも、言葉が達者になってきた今、彼なりの“都会感”が少しずつ形になってきたみたい。

海に囲まれて、チェーン店も高いビルもない島に暮らす彼の目には、都会ってどんな風に映ってるんだろう？

その一部をご紹介。

乗り物は、すべて“船ベース”

観光バスのような大型バスに乗ったとき、息子は言った。
「お船と同じ揺れ方だったよ。だから“お船バス”なんじゃない？」

島内にも小さな路線バスは走ってるけど、基本は車移動だから、乗ったことはほとんどない。

彼にとっての「乗り物」といえば、車か船。

バスはたしかに道を走っていたけど、揺れ方が車よりも船に近かったらしい。
だからきっと、彼の中では“船寄りのバス”って認識なんだろうな。

ちなみに、電車を見ると今でも「あ、バスだ！」って言うし、「乗り物」のジャンル分けはなかなか育たない。

「乗り物図鑑」は何度も見せてるんだけどなぁ。

ただ、ヘリコプターと飛行機の違いは、ちゃんと分かってる。
それはきっと、保育園の屋上付近で降下してくるドクターヘリに、日常的に手を振っているから。

高層ビルは、ヒーローが守った？

アニメにも高層ビルはよく出てくるから、見た目にはそれほど驚かない。

でも、島に高層ビルがない理由を聞いてみたら——
「30年前に、全部滅んじゃったんだよ」と、真顔で言う。

都会のビルが残っているのは、スーパーヒーローが守ってくれたからなんだって。

島には、その“スーパーヒーロー”がいなかった。
だから、都会には「いる」と信じているみたい。

どうやら、都会のことは「別世界」だと、なんとなく理解しているらしい。

「は、は、はま寿司」の魔力

離島のテレビは、キー局のチャンネルが少なくて、超ローカル番組も混じってる。
島内の小さな放送局が、ひとつチャンネルを持っているくらい。

息子が普段見ているのは、Huluやアマプラなどのサブスク。
だから地上波のCMにはあまり触れないけど、唯一記憶に残っているのが「はま寿司」のCM。

彼は、マグロのお寿司が大好き。
でも、島にはお寿司屋さんがなくて、食べる機会はほとんどない。
せいぜい、自分たちで手巻き寿司を作るときくらい。

だからこそ、“お寿司”には強い憧れがある。
はま寿司のCMが流れるたび、食い入るように見ている。

まだ文字は読めないけれど、「は、は、はま寿司〜」というナレーションのリズムで、店名はバッチリ覚えている。

そして、本土に出かけるたびにこう言う。
「は、は、はま寿司で、マグロのお寿司食べよーよー！」

——べつに、くら寿司でもスシローでもいいはずなんだけど、そう言われると、つい“はま寿司”を探してしまう。

念願の回転寿司では、マグロばっかり注文する。しかも赤身限定。

…よく飽きないよね。

都会の“ドライさ”に、まだ無自覚

都会がドライ……というより、島の人間関係が近すぎるのかもしれない。

商店に行けば、誰がどこの子か、だいたい分かってる。
だから息子も、「あとで誰かが払ってくれるだろう」と思って、お金を払わずに商品を持ち帰ろうとすることがある。

島では、それで成立してしまう場面もある。
でも、都会でそれをやられたら——さすがに困る。

しかも彼は真顔でこう言う。
「お金がなくても、“お願い”って言えば、いいよって言ってくれるよ」

……いや、それ、親が白い目で見られるやつ。

実家のすぐそばにコンビニがあるけど、
“はじめてのおつかい”は、小学校中学年くらいにならないと、ちょっと怖くて任せられないかな。

君の世界が、また少し広がるように

人との距離、お金の使い方、乗り物の乗り方。
人口密度は高いのに、互いに干渉しない——そんな“都会の暗黙ルール”。

「たまに連れて行く」だけでは、きっと身につかないと思う。
だって、普段の暮らしが、あまりにも違うから。

平気で誰にでも話しかける姿を見ていると、
人慣れしているのを通り越して、都会ではちょっと不用心すぎて心配になる。

すでに方言まじりの言葉遣いをする彼には、
いずれ“言葉の壁”も立ちはだかるかもしれない。

大人になってから慣れるのは、きっと、もっと大変だ。
だからこそ、今のうちに、いろんな世界を見せてあげたい。

習い事じゃなくて、「都会体験」を。

都会が特別じゃなくなるその日まで。
でも、違いに気づき、自分なりに表現する「感性」は、そのままであってほしい。

これは、私にとって、大事な育児のひとつだと思ってる。

——息子の特性を、活かすも殺すも、きっと親次第なんだろうね。

最後まで、お読みいただきありがとうございます😊

「スキ」「フォロー」していただけると、励みになります。

自己紹介はこちら👇

映画館のない島で、息子は感性豊かに育ってます👇