母がママのお店にやってきた　3/4　（大学３年のころ）

この話を初めから読む方はこちら↓

言われ慣れてる、なんてことはない

ずっとアタマの中でぐるぐる回っていた。

「兄弟とか、自分の生んだ子がゲイだったら、気持ち悪くない？」

それが、世間の“本音”なんだろうなと思った。
テレビの中や、ネットの中、遠い場所にいる誰かなら「多様性」とか「理解」とか、言えるけど、
身近な誰か──家族とか、恋人とか、隣で寝ている人とか──が当事者だったら、
きっと、自分でもどうしていいかわからなくなるんだろうなと思った。

だからって彼女のことを責める気にはなれなかった。
あの夜、わたしはただ、
自分でも見ないふりしてた気持ちを、急に突きつけられて、
動けなくなっていただけだった。

そのとき、ママがぽん、と焼酎のボトルを指差して言った。

「あのお客さん、たぶん戻ってこないから、そのボトル飲んでいいわよ」

たぶん、わたしの顔に何かが出てたのだろう。

でもその焼酎、飲まなかった。
いや、飲めなかった。

口に入れたら、何か、変な酔い方をしそうな気がして。
だから、お店にいたみんなで、ちょっとずつ分けた。

ママはそのあとも、いつもと変わらなかった。

何十年もこの店をやってきた中で、
あんな言葉、たぶん何度も浴びてきたのだろう。
たぶん、もっとひどいこともあったはずだ。

でも、ママは忘れてしまうんじゃなくて、
ちゃんと飲み込んで、ちゃんと整えて、
また、やさしい味の料理にして出すんだと思う。

あの夜の味は、少しだけ苦かったけれど、
それでも、ママのいるこの店にいてよかったと思った。

ママの店にお母さんが来た日

新宿二丁目のゲイバーで働きはじめて、１年が過ぎたころ。
ある日、実家の母に言われた。

「あなた、どこで働いてるの？」

いつかは来ると思っていた問いかけだったのに、
やっぱり、ちゃんとは答えられなかった。

「新宿の……居酒屋だよ」
そう言って、ごまかすように携帯をいじって、
その場をすっと立ち去った。

ちょうどその頃には、「本日の一品」も買い物から仕上げまで一人で担当することが増えていた。

「あなた、料理うまくなったわね」

ママがそう言ってくれると、なんだか照れくさかった。
「今日の料理は、彼が作ったのよ」と、
お客さんに紹介してくれる日もあった。

店に慣れたころだったけど、
ふとした拍子に将来のことが頭をよぎる。

──あと１年で、大学卒業。
このまま、ここにいたい。

でも、三人兄弟で家計もラクじゃない中、
大学まで通わせてもらったのに……

そんな申し訳なさが、ずっと心の隅にあった。

その夜の“本日の一品”は、
たけのこご飯のおにぎりと、
新玉ねぎのお味噌汁。

たけのこはお客さんの差し入れだった。
玉ねぎの甘さがしっかり出た味噌汁が、
男性客の口に合うか少し心配だったけど、
意外にも好評で、ちょっとホッとした。

その日は、２１時を過ぎてから店が賑わいはじめた。

カウンターの中で、グラスを洗っていたら、
少し強めに開かれる音がした。

── 1人の中年女性が入ってきた。

はじめてお店に来たはずのその顔を、
わたしは、何度も見たことがあった。

実家の母だった。

目が合った瞬間、
ああ、逃げられないなと思った。

母は、扉から数歩でわたしの前に立ち、
顔だけぎゅっと、わたしのほうを見つめて言った。

「こんなところで、何やってるのよ！
居酒屋で働いてるって言ってたじゃない！」

手に持っていたグラスの水滴が、じんわりと掌に冷たかった。
言い訳も、気の利いた返しも浮かばず、
ただ反射的に口から出たのは、

「こちらが、うちの母です。
そしてこちらが、店のママです」

──おいおい、何を言っているんだ俺は。

頭のどこかでそうツッコみながら、でも笑う余裕はどこにもなかった。

「ひなたがお世話になっています」
母は怒気を含んだ声で、ママに挨拶した。

「こちらのほうこそ、息子さんにはお世話になっております」

ママの声は、いつも通りだった。
源氏名を口に出されなかったことで、少しだけ救われた気がした。

ママは落ち着いた様子で、カウンターの常連さんに少しだけ席を譲ってもらい、
母をそこに座らせた。

グラスに水を注いで、目の前に差し出す。

でも母はそれに手をつけず、ただママを睨んでいた。

そしてママは、ゆっくりと、深く、頭を下げた。

「息子さんを、こんなところで働かせてしまい、申し訳ありません。
私が彼をこの店に誘い、来てくれるのをいいことに、今日までここで働いてもらっていました」

言い終えても、ママはずっと頭を下げ続けていた。

胸が、ぎゅっとなった。

悪いのは、嘘をついてここで働いていた、私だ。
なのにママが頭を下げている。
それを目の前で見ている自分が、情けなくて、悔しくて、
唇をギュッと噛んだ。

ここに来るのを決めたのは、私だ。
ここで働くことを選んだのも、私だ。
ママにも、お客さんにも、感謝こそあれ、恥じることなんて何もない。

母に隠していたことは、たしかに悪かったかもしれない。
でも、「こんなところ」なんて言葉で、
この場所を傷つけることは許せなかった。

「ママのせいじゃない！
ぜんぶ、俺が決めたことなんだよ！」

気がつけば、まくしたてるように声を上げていた。

叱られるのは、ぜんぶ私でいい。
でも、大事な人を悪く言われるのだけは、どうしても嫌だった。

母は、その言葉を聞いて、すっと顔を上げ、
目の前の水をひとくちだけ飲んだ。

「どうして、正直に言ってくれなかったの？」

今度は、やわらかい声で。
私のほうを、まっすぐ見て言った。

何か言わなきゃ。
そう思ったのに、声にならなかった。
ただ、黙って、母の前に立っていた。

アタマの中では、あの夜の会話がぐるぐると回っていた。

──「兄弟とか、自分の生んだ子がゲイだったら、気持ち悪くない？」

あの言葉に、返せなかった言葉を、
いま、自分の母に向けて言えるのか。
そう問われている気がしていた。

5人の家族と、５つのおにぎり

ママは、すべてが終わったかのように、
いつものように、キッチンの作業に戻った。

冷蔵庫を開けて、たけのこご飯のおにぎりをレンジに入れ、
味噌汁の入った鍋に火をつけた。

私と母は、向かい合ったまま、何も言えずにいた。

やがて「チン」という音が、店内に場違いなほど明るく響いた。
ママは温めたおにぎりを取り出し、そっと椀に味噌汁を注ぎ、
なにも言わず、母の前に差し出した。

……いま？

まさか、このタイミングで？

母も「えっ？」という顔をしている。

その空気を破ったのは、ママの静かなひとことだった。

「これ、息子さんが一人で作ったんですよ」

母は、ゆっくりと箸をとった。
味噌汁をひとくちすすり、
そして、おにぎりをかじった。

私は、その一連の動作を息を詰めて見つめていた。

気づけば母の目に、涙がたまっていた。
何も言わず、ただ、黙々と食べていた。

夕飯をすませてきたはずの時間だった。
けれど、母はすべてを食べきり、
最後に、手を合わせた。

「……あなた、家で料理なんて、一度もしたことないじゃない」

そう言って、こちらを見た顔は、ぐしゃぐしゃだった。
でもたぶん、私の顔も同じだったと思う。

「今日はもう、上がりなさい」

ママは、そう言って、紙袋を持たせてくれた。
中には、さっき作ったおにぎりが５つ。

──そういえば、うちは５人家族だったな。

手にした袋の重みで、家族の顔が浮かんだ。

ママは、まっ赤なショップカードを一枚、母に差し出した。

「うちの店の連絡先です」
母は、それを受け取って、丁寧にカバンにしまった。

「今日は……ありがとうございました」

母がぺこりと頭を下げると、
ママも、静かに頭を下げた。

私は母を連れて店を出た。
ママは、ずっと頭を下げたままだった。

（ 最終話に続きます　↓　 ）

よかったら続けて読んでみませんか☘️

この記事のシリーズです↓

占い師ひなたの自己紹介はこちら↓

私が占い師になったきっかけに興味がある方はこちら↓

【血液型占い】好きになったあの人が〇〇型だったら・・・↓

占い鑑定を受けてみたいという方はこちら↓