母がママのお店にやってきた　1/4　（大学３年のころ）

はじめて行った新宿二丁目のゲイバー

大学3年生になったばかりの4月。
春なのに…春だから？　わたしの胸にはポッカリ穴が空いていた。

きっかけは、サオリさんだった。
週に4回は顔を合わせてたコンビニの常連さん。
わたしがバイトに入ってると、仕事終わりに22時くらいにレジに並ぶのが当たり前の人だった。
──だった、というのは、もうその「当たり前」が、突然なくなったから。

勤めていた商社を辞めて実家に引っ越してしまった。
レジに立っていても、あの人の姿は現れない。
「今ごろなら並んでたよな…」なんて時計を見ては、心の奥がきゅうっとなった。

そんなある日、レジに常連さんの一人が来た。
ガタイのいいおじさん。ハスキーボイスで、
喋り方がちょっとおネエっぽい。

毎日夕方になるとスポーツ新聞を買いに来てて、
「今日も寒いわねぇ」とか「いつも丁寧ね、あなた」とか、
ちょこっと話してくれる。

まわりからは少し浮いてるけど、わたしは好きだった。
言葉の端っこに優しさがにじんでる感じがして。

その日は、わたしがつけっぱなしにしていたアルパカのネックレスを見て、
「それ、かわいいわね、似合ってるわよ」と言ってくれた。

…しまった。アクセサリー、勤務中は禁止だったんだった。
あわてて隠そうとしたけど、褒めてくれたのは嬉しかった。

そして言われた。

「最近、元気なさそうだけど、どうしたの？」

わたしは、うっかりこぼしてしまった。
「仲よかった常連さんが、引っ越しちゃって…会えなくなったんです」

するとその人は、少し目を細めてニヤリと笑った。

「あらやだ。なんか甘酸っぱい話じゃないの」

そして、スッとポケットからカードを出して渡してきた。
角が丸くカットされた、真っ赤なショップカード。
そこには、お店の名前と住所、電話番号。
──少し怪しい。いや、かなり怪しかった。

「うちの店、いらっしゃいな」

新宿二丁目の、ゲイバーだという。

夜の街で、あんまりいい思いをしたことがなかったから、警戒心はあった。
けど、不思議と、その赤いカードが手元に残った。

サオリさんのいない喪失感が、ぽっかり空いたままで。
何かを埋めるように、その空白をなぞるように、
バイトが休みの日に、カードに書かれた住所を目指してみた。

新宿二丁目。
ギラギラの歌舞伎町よりは静かで、ちょっとほっとする感じ。

細い道を抜けてたどり着いたそのお店は、
古い部屋の匂いと、かすかに煮物の匂いがして、
なんだか、おばあちゃんちに帰ってきたみたいな気持ちになった。

ギラギラしたシャンデリアとかミラーボールとかを想像していたけれど、
扉を開けた先にあったのは、小さなカウンターとテーブルが2つの、
ふつうの、こじんまりとしたバーだった。

──ママがいた。
いつものコンビニで見かけていた、あの人だった。

カウンターの中で、何やら料理をしていた手を止めて、
こっちを見て、ふっと笑った。

「あら、いらっしゃい」

その声が、すごく自然で、
なぜか「ただいま」って言いそうになった。

「俺じゃだめですか？」とダメ元で聞いてみた

店にいるママは、まぎれもなく“この店の人”だった。
いつものコンビニで見かけていたときより、ずっと自然で、
なんというか、「ここがこの人の居場所なんだな」と思った。

ゲイバーって、どこかギラギラしてて、
カクテルに花が咲いて、フルーツの盛り合わせの値段がバカ高い──
そんなイメージがあった。

でも出てきたのは、おでんだった。
しかも、うちのコンビニより美味しかった。

「晩ごはん食べたの？」と聞かれて、
「まだです」と答えたら、
ママは「ちょうど食べごろになったところよ」と笑って、
大鍋からちくわやら卵やら、いろんな種を盛って出してくれた。

4月とはいえ、まだ夜は肌寒かったから、
湯気の立つおでんは、ほんとうにしみた。

ママのおでんは、ダシの味もやさしくて、
どこか、懐かしい味がした。

まだ早い時間だったから、店内はがらんとしていて、
私はカウンター越しに、ママの前にぽつんと座った。

やがて、ポツポツとお客さんが入ってくる。
ママは、いちいち注文を聞くこともなく、
いつものようにビールやお湯割りを出していた。

その様子が、なんだかすごくよかった。
お店というより、ひとつの“家族”を見ているような気がした。

店が混んできたのでその日は、それで帰った。
不思議と、また来ようと思った。

数日後、バイトのシフトが休みだった日。
わたしは、またふらりと店を訪ねた。

玄関を開けると、ママがひとりで出迎えてくれた。
「あら、いらっしゃい」
笑顔は変わらない。

その日も早い時間で、また一番乗り。
カウンターに座ると、何も言わなくても瓶ビールが出てきて、
それと一緒に、もつ煮と焼きおにぎりが並んだ。

前にビールを頼んだのを、覚えていてくれたみたいだった。
焼きおにぎりは、香ばしくて、表面はカリッと。
噛むとホクホクで、あっという間に完食。

もつ煮は、味噌のしみっぷりが絶妙で、
ビールとの相性が最高だった。

「昔はね、石油ストーブの上で、もつ煮をコトコト煮てたのよ。
でも今はダメなのよ、消防法か何かで。
ガスつけっぱなしって、なぜか落ち着かないねぇ」

そんな話をしながら、ママは笑った。

前回のおでんも美味しかった話をしたら、
「あら嬉しい、でもあの日はバタバタしてて、あんまり構えなかったわね」と言いながら、
少しだけトーンを落として、こんなことを話し始めた。

「じつはね、ちょっと前まで、学生さんがバイトに来てくれてたの。
でもその子、就職で3月末に辞めちゃって…。
それからは、お客さんの手を借りたりして、なんとか回してるんだけど、
さすがにちょっと大変になってきててね」

そして、ちらりとこちらを見てこう言った。

「あなたみたいな子が来てくれたら嬉しいんだけど…」

わたしは、少し笑いながら聞き返した。

「俺じゃダメですか？」

ママは目を丸くして、それからニヤッと笑った。

「あらやだ。うちがどういう店か、わかってるでしょ。ゲイバーよ」

だからわたしも笑いながら答えた。

「ゲイっていうか…バイセクシャルじゃダメですか？」

ちょっとだけ照れながら、
昔、彼女がいたこと。
その後には彼氏と同棲していたこと。
そんな話をぽつぽつとした。

ママは、ふむふむと聞いてから、
「そうだったのねぇ」と言って、
それから少し目を細めて、こう言った。

「でも、なんとなくそんな気はしてたわ」

なんだろう。
あのときのママの「でも」には、全然トゲがなかった。
むしろ、こちらの心の輪郭を撫でてくれるような「でも」だった。

（ つづきの話はこちらです ↓ ）

よかったら続けて読んでみませんか☘️

この記事のシリーズです↓

占い師ひなたの自己紹介はこちら↓

私が占い師になったきっかけに興味がある方はこちら↓

【血液型占い】好きになったあの人が〇〇型だったら・・・↓

占い鑑定を受けてみたいという方はこちら↓