つらい記憶を書くのは、自分を守るため。

性被害にあった被害者が、訴えを起こさないことがある。

以前の私は、なぜだろうと思っていた。被害にあったなら、追求したい。私だったらそうする、と。

労災申請をしたとき、初めて理解した。

書くことは、救いだけじゃない。

されたことを言葉にすることの、恐ろしさ。

申請書を書くとき、何をされたのか、どう思ったのかを言葉にしなければならない。労基署の担当者に、なぜ労災申請をするのかを説明するために。

その苦痛は、驚くほどしんどかった。

もともとひび割れていた心を、さらにいじくりまわすのだ。言葉にするたびに、ひび割れがまた広がっていく。

こんなことを言われた。あんなことをやらされた。どうしてこんな扱いを受けなければいけなかったのか。改めて振り返るたびに、自分はあの人たちにとって、一人の人間として扱われていたのか、と思った。都合のいい駒のような扱いだったのではないか、と。

思い返すたびに体調が悪くなった。部屋にいるのに動悸がして、不安感に襲われる。胸が苦しくなり、喉が詰まる。

キーボードを打つ手は、震えた。

冷静に振り返ろうとすればするほど、あの時の悔しさ、理不尽さ、恐ろしさがよみがえる。それに従うしかなかった自分が腹立たしく、情けなく、やるせなかった。

辞めたら解放されると思っていた。

距離を置けば、恐怖も不安も和らぐと思っていた。記録も証拠もとった。あとは戦うだけ、と。

でも心は、そうはいかなかった。

薄汚い備品にあふれ、白アリが飛び立ち、長年のほこりが壁にへばりついた、暗く淀んだあの事務所。辞めたのに、まだ私は一人でそこに取り残されている感覚だった。

説明をしようとするたびに、上司の顔が浮かんだ。まさに恐怖だった。

同じ言語を話しているのに、会話ができない。何を言っているのか、何がしたいのか、一切わからない。そんな人間と5年間、向き合ってきた。

自分を殺して言いなりになってきた人間が、普通の状態に戻るまでには、時間がかかる。まだ、私は安全地帯にいない。

そこで、やっと理解した。

なぜ被害者は訴えないのか。まだ、安全な場所に身を置けていないから。心がまだ、あそこにいるのだ。

審査請求から1年半以上経った今も、上司の夢を見てうなされることがある。

結果は出なかった。それでも、あれは精一杯やったものだ。区切りはつけた。

戦うことを選んだのは、私の選択だ。でも、戦わなくていい。逃げることも、自分を守る決断だから。

言葉にしなければ、またあの恐怖を体感することはない。記憶は薄れた方がいいものもある。どうするかは、あなたが決めていい。

あなたの人生を、今度こそ自分の好きに。

ここまで読んでくださってありがとうございます。
このnoteでは、職場で消耗している人へ向けて、記録の取り方や自分の守り方を書いています。

▷ 「今の職場、大丈夫?」危険サインを確かめる ▼

▷ 記録を始めたい方はこちら▼

▷ この先も一緒に読みたい方は
→ フォローして、次の更新をお待ちください

※ 何から読めばいいかわからない方は、まずこちら▼