⑲ 初めてのヒッチハイク～えりも（1986年8月）

帯広でユースホステルの見送り風景を見て、さらに、えりも岬ユースホステルに向かう若者の集団を見て、ユースホステルが怖くなった。みんなで歌って踊るなんて無理だ……。そう思い、街なかで野宿を決めたものの……。

前の章

バス停での再会

スーパーマーケットで、今夜の晩ご飯と明日の食事用に、100円のパンをそれぞれ1個ずつ買い、今夜の寝床であるバス停に戻る。

様似発の最終バスが、19時36分に着いた。乗客は3〜4人。うち1人は高校生と思われる旅人で、暇そうにバス待合室へやってきた。

今後の予定を決めかねている様子だった。どこかで見た顔だな、と思った。すると、向こうも私に気づいたようで、
「どこかで会いましたっけ？」と言った。

彼はO君であった。札沼線の新十津川駅の近くのバス停で出会った高校生。旭川のホームで別れてから3日経って、また会えるとは思っていなかった。

やむを得ずたどり着いたバス停で、2人だけのところで再会できるなんて。北海道は狭い。しかし、それにしても嘘みたいな事実だ。お互いどこへ行ったか話し合った。彼は礼文島に渡ったそうだ。私の話をすると、
「本当に十勝三股に行ったんですか？」と驚いた反応をみせた。

「これからどうするの？」と私は尋ねた。
「タクシーを捕まえて、襟裳岬へ行って、安い宿を探します」と彼は言い、すぐにタクシー会社へ電話をかけた。
もうバスはないのだ。
タクシーは間もなくやって来て、O君はそのまま去っていった。
つかの間の再会であった。

お金あるなぁ……私は野宿で100円のパンで飢えを凌ぐというのに……。

350ccの缶ジュースでパンを流し込み、寝袋にもぐり込むことにした。
（当時、本州では缶ジュースといえば250ccだったが、北海道では350ccの缶が普通に売られていた。）

漁師にヒッチハイクを勧められ

懐中電灯の光で時刻表を見て、明日の予定を立てる。私はこのあと、急行「天北」に乗って最北の街、稚内へ向かうつもりだ。

朝一番の様似行きのバスは、6時45分発。これに接続する様似発の日高本線は8時32分で、苫小牧到着は午後になってしまう。そのため、急行「天北」にも接続できない。稚内に行くことができない。

様似発の一番列車は5時06分発である。これに乗れれば、明日は胆振線と瀬棚線に乗り、明後日の急行「天北」で稚内へ向かうことも可能だった。

やはり、バスを降りるべきではなかった……。

様似駅で野宿すべきだった。しかし、ここから様似までは遠すぎる。タクシーに乗る金もない。

悔しい……。寝付けず、ベンチに座っていたところ、実年（この言葉は、全く普及しなかった！）の男性が寄ってきて、少し話をする。様似に行けなかった悔しさを、実年の男性に告げた。

「そりゃあ、車をつかまえればいい」

男性がアドバイスしてくれた。なるほど、ヒッチハイクというやつか。
「もう少し先に行って、市街地を出たら捕まりやすいよ」と教えてくれる。よし、やってみるぞ！　ヒッチハイクチャレンジの始まりだ。

ところで、この人は一体何者だろう？
「なんでこられたのですか？」私は、あくまでも観光客だと思って尋ねた。
車で来た…バスで来た…という答えを期待していたが、思わぬ返答にびっくりした。

「おじさんたちか？　おじさんたちは船、漁船。これから千葉までサンマを摂りに出港するところだ」

初めてのヒッチハイク…車が止まらない

漁師さんに別れを告げ、私は闇の道を歩き出した。すぐに市街地を抜け、人家もない真っ暗な道路になった。ただし、月は出ていた。

霧も晴れ、月明かりを頼りに街灯のない夜道をとぼとぼと歩く。

月明かりにキラキラ光る海。闇の中から波の音だけが聞こえてくる……不安になってきた。車は時々通る。手をあげるが止まってくれる車はない。当たり前だろう。夜で真っ暗、そんなところでヒッチハイクするのは不審者でしかないだろう。

どの車も猛スピードで走り去っていく。

「ヒッチハイク、わたしもやるけど……」
短大生が言っていたことを思い出す。
女の子にできて、男の私にできないなんて……。
（こうした性格は今も直っていない）
しかし、止まらないものは止まらないのだ。

このまま様似まで歩くことになるかもしれない……。
朝までには着くだろう……。

不安だから歌う。大きな声で歌う。
月の光が突き刺すように降り注ぐ、この状況にぴったりの歌がある。

「〽月の光が、肩に冷たい夜には、
祈りながら歌うのよ。
深夜ラジオのかすかな歌が、
あなたの肩を包みこんでくれるように」

中島みゆきの「夜曲」を口ずさみながら、ひたすら歩いた。

派手なスポーツカーが一瞬止まりかけ、私の姿を確認すると、アクセルをふかして去っていった。
女の子なら乗せるつもりだったのか。こんな時間にヒッチハイクしている女の子なんて、いるわけないだろう。

「ケチ！」と闇に向かって叫ぶ。

それでも、車が通るたびに右手を上げ続けた。
そんなことがさらに30分ほど続いたときだった。
1台の車がバックしてきた。
札幌ナンバーの車に近づいてみると、運転していたのはおじさんだった。

おじさんに助けられて

「どこまで？」
「様似まで……」
「乗せてやる」

私はお礼を言い、ありがたく助手席に座った。本当に助かった。

「どこから来たの？」
「東京です」
「内地の人か？」

北海道の人は今も本州の人のことを「内地」と呼ぶのかと驚いた。

「大学生かい」
「はい」

さまざまな会話をしながら、私はローカル線めぐりをしていることも告げた。
「この辺の人は、電車（一般の人と話すときはディーゼルカーとか区別せずに電車と言っている）が廃止になっても、車があるから別に困りませんよね」と私が言うと、
「そうだね」とあっけなく返された。

車は100㎞/h以上の速度で、海岸の狭い道を走った。

道は海岸線に沿って曲がりくねり、その先は岩の陰で見えない。見通しは悪い。前の車を抜くために反対車線を突っ走り、対向車の気配を感じると急ハンドルで元の車線に戻る。
スレスレですれ違い、ぶつかりそうでヒヤヒヤしていた。

やがて、海のすぐそばの道路になり、襟裳岬の黄金道路のように、すさまじい道になった。
波よけのシェルターはあるが、ない場所では、テトラポットを越えた波が道路一面に降りかかっている。波を避ける場所もない。

「こんなところ、とても歩けないよ！」

とおじさんが言った。その通り、おじさんに本当に感謝。

「本当に様似までいでいいの？　静内まで行ってもいいけど」
「様似まででいいです。助かりました。ありがとうございました」

様似市街に入ったものの、駅がわからず、徐行していたが、駅を示す矢印を見つけて車を止めてくれた。猛スピードで走ったので、22時15分には着いてしまった。

車を降り、駅前で寝ようとすると、駅員さんか保線員の方がやってきて、
「こっちで寝て」と別の場所に案内してくれた。
てっきり邪魔だと言われたのかと思ったら、
「駅前は暴走族がやってくるので危ないから」との親切心だった。

連れてきてもらったのは、荷物の取扱い場所と思われる広い場所だった。
ツーリングの人やサイクリングの人たちが沢山いて、私もそのそばで寝た。

この記事の行動には批判もあると思う。
夜のヒッチハイクは危険を伴うし、ましてや波が降り注ぐような場所を歩くものでもない。熊の危険もある。
記事を載せておいて言うのも変だが、こんなこと、やるべきではない。
無謀と冒険とは違うと今になって思う。

次の記事