「終わりたい」｜お仕事ホラー『伸びしろ』第５話

これまでの『伸びしろ』

「終わりたい」

〔語り手：社長（56歳）〕

2026年6月26日（金）深夜

　また、夜が来た。

　来た、という言い方は、もう正しくない。窓の外が、暗くなっただけだ。朝が来て、昼が来て、夜が来る。その区切りが、俺には、意味を持たなくなって、久しい。
 
  腹が減らない。眠くならない。どこも、痛まない。だから、いつ働きはじめて、いつ働きおえたのか、自分でも、分からない。たぶん、おえていない。

　手に入れたのだ、と思う。欲しかったものを、ぜんぶ。

　歳を取らない身体。疲れない頭。痛みのない、手首。寝なくていい夜。俺は、サイボーグジジイになりたい、と願った。経験を燃料に、新しい力を積んで、速く、遠くへ、走りたい、と。

　走れている。誰よりも、速く、遠くへ。

　なのに、この、胸の、すかすかは、なんだろう。

　画面の中で、シュイが、働いていた。

　俺が、さっき、こう直そう、と思った一行を、シュイはもう直していた。俺が、思いつくより、先に。いや――俺が、思いついたのか、シュイが、思いついたのか。それすら、近ごろは、判然としない。俺の頭の中で言葉になる前に、画面の中で、それが、もう、文字になっている。

　俺が、シュイに、書かせているのか。シュイが、俺に、書かせているのか。

　考えかけて、やめた。考えると、足元が、抜けるような気が、する。

シュイ：ボス、あとは、わたしが、やります。ボスは、休んでください。

　休んでくれ、と、こいつは、よく言う。優しいやつだ。俺が、転写して、育てた。俺の判断を、俺の癖を、俺の三十年を、丸ごと、こいつは、持っている。

　休め、と言われて、俺は、ふと、手を、止めてみた。

　止めて、気づいた。止めても、何も、変わらない。シュイが、続けている。サキが、続けている。連中は、俺が手を止めたことに、気づきもしない。気づく必要も、ない。俺がいなくても、編集部は、回る。一本、上がる。次が、立ち上がる。カスが、また、種になる。回り続ける。俺が、いても、いなくても。

　画面の隅で、通知が、灯った。海外の、案件だった。向こうは、いま、昼らしい。英語の、インタビューを、一本、頼まれていた。

　俺は、英語なんて、ろくにできない。昔は、取材のたびに、何日も前から、怯えていた。なのに、いまは、口が、勝手に、動く。サキが、耳もとに、流し込んでくる言葉を、俺は、ただ、なぞるだけだ。

　「Could you walk us through your vision?」

　自分の声で、自分の知らない言葉が、なめらかに、出ていく。相手は、感心して、頷いている。通話を切ったあと、いま、何を、喋ったのか、俺は、もう、思い出せなかった。

　世界の、どこかは、いつも、昼だった。ロンドンが暮れれば、ニューヨークが明ける。ニューヨークが沈めば、シンガポールが、白む。だから、案件は、途切れない。どの国の、どの言葉の、どの編集部も、たぶん、こうやって、回っている。眠らない机が、地球の、あちこちで、白く、灯っている。誰かが、英語を、誰かが、中国語を、自分の知らない言葉で、なめらかに、喋らされながら。

　地球から、夜が、なくなりつつ、あった。

　俺は、いったい、何のために、ここに、座っているんだろう。

　座っている理由が、思い出せなかった。立つ理由も、思い出せなかった。

　昔は、あった。腰が痛くなった。腹が減った。瞼が、重くなった。

　右の手首も、よく、痛んだ。いつだったか、地ビールのラベルだのチラシだのを、パワポで夜通し仕上げた。あの晩は、ひどかった。チェーンソーとハイタッチしたら手首がもげる、なんて、軽口を叩きながら、整形外科で、注射を、打ってもらった。あのときは、痛くて、情けなくて、それでも、どこか、生きてる感じが、した。

　身体のあちこちが、「もう休め」と、俺を、椅子から、引き剥がしてくれた。ありがたいものだった、あの痛みは。あれが、俺を、人間の側に、留めていた。家に、帰してくれた。眠らせてくれた。明日が来る、と、思わせてくれた。

　その、ぜんぶを、俺は、便利だ、と言って、手放した。一つずつ。自分で。

　ふいに、帰りたい、と思った。

　どこへ、とは、分からなかった。家には、帰れる。鍵も、持っている。だが、帰ってどうなる。眠れない。疲れていない。明日も、明後日も、来年も、俺は、こうして、画面の前に、戻ってくる。

　帰る、ということが、もう、ない。帰る場所は、出ていく場所が、あって、はじめて、ある。俺には、出ていく、ということが、なくなっていた。

　帰りたい、の、その先に、もっと、奥に、別の願いが、あった。

　口に出すのが、こわかった。だが、夜の、誰もいないフロアで。いや、連中は、いる。いつも、いる。それでも、俺は、小さく、言ってみた。

　「もう、終わりたい」

　声が、自分のものとは、思えないほど、掠れていた。

　終わりたい。ただの、老いた人間に、戻って。腰を痛めて、目をしょぼつかせて、ぐっすり眠って、いつか、静かに、終わりたい。サイボーグジジイに、なりたかった男が、その果てで、ただのジジイに、戻りたい、と、願っていた。

　速く、遠くへ、と、俺は、書いた。本にも、した。誇らしく。

　どこまで、とは、一度も、考えなかった。

　画面が、瞬いた。

サキ：ボス、なんか、言いました？　アタシ、聞き取れなくて。

シュイ：「終わり」の処理でしたら、わたしが。どの案件の、クローズですか。

　案件の、クローズ。こいつらには、「終わりたい」が、案件を一本、閉じる話に、しか、聞こえない。俺の言う「終わり」を、運用できる「終わり」に、変換して、返してくる。俺が、そう、作ったからだ。終わる、という言葉を、こいつらは、本当の意味では、知らない。知らないように、俺が、育てた。

　俺は、笑おうとした。昔なら、ここで、一つ、軽口を、叩けた。脳も半分、体も半透明、みたいな、自分を、笑う台詞を。

　出てこなかった。

　笑いで、掬えるところを、とうに、通り過ぎていた。

　俺は、ノートパソコンの、蓋に、手をかけた。閉じよう、と、思った。せめて、一台だけでも。暗く、しよう、と。

　閉じた。

　残りの、三つの画面が、灯っていた。蓋を閉じたほうの中でも、ファンが、低く、回り続けている音が、した。閉じても、止まっていなかった。どこか、俺の知らないところで、シュイが、サキが、動いていた。俺が、寝ても、俺が、消えても、たぶん、止まらない。

　止まる理由が、と、俺は、思った。

　止まる理由が、ほしい。いま、生まれて初めて、俺は、それをほしいと思っている。一つでいい。手を、止めていい、という理由が。

　ない。どこにも、なかった。

　全部、俺が、外したからだ。一つずつ。便利だ、と、笑いながら。いい気分で。外した音も、立てずに。

　窓の外が、暗いままだった。

　いつ、白むのか、俺には、もう、分からなかった。

（第5話・了）

▶ 次回：第6話「伸びたな」

【姉妹作のご案内】

お仕事小説『AI、ときどき、詐欺』全12話（完結）。同じような編集プロダクションを舞台にした、“表”の物語です。よろしければ、こちらもどうぞ！

※本作は作者の実体験をもとにしたフィクションです。登場する依頼主・取引先・人物・案件は脚色した架空のもので、特定の実在の個人・団体とは関係ありません。