「自分が、自分ではなくなってしまう怖さ」を目の当たりにして思うこと。

「自分が自分でいられる」というのは、一体どういうことなのだろうか。そんなことを考えるきっかけがあった。

介護現場で働いていた時のこと。ひときわ仲良くしてくれていた、ケアマネさんがいた。（Aさんとしよう）。

Aさんはとにかく熱い。利用者さんのためならなんだってするようなタイプだ。

そんなAさんとの仕事が、私はすきだった。

なんというか「自分はだれかのために頑張れているな」とまっすぐに思えるのだ。

MBAを学んでいる今でこそ、経営的な視点で言えば非効率で、組織的には眉をひそめてしまうのだろうが。

現場にいた目線にもどると、結局のところ、こういう人がいないと、救えない場面ばかりなのも事実である。

そんなAさんと、とある女性の利用者さん宅で会議をした帰り道。

そんな様子だから、すこし介護サービスを整えよう、というわけだ。

理学療法士のわたしと、ケアマネのAさん。

お互いの専門性を出し合って終えた会議では、ひとまず通所日を増やしお風呂はそこで、宅食サービスを入れデイサービスがない日でも、一食くらいはちゃんとしたものが食べられるように、と整えた。その帰り道。

という話になった。

Aさんは、もう何人も認知症の方を担当している。一人暮らしの高齢者が増え続ける昨今。

そんな中でも「何かあったら相談して」と伝え続けた結果、今では「旅行にも行けない」と話すほど、鳴り止まないスマホを抱えている。

認知症の方からの連絡はとくに、「なにかあったら」ではなくても、バンバンくる。それにも対応するのが、Aさんなのだ。

もちろん、業務時間外なので、そこまでする必要はそもそもない。職場環境的にどうなのだろうとか、Aさんのことを考えると心配のあまり色々思うこともある。

しかし、そんなことを考える以上に、一人一人と向き合いたくて仕事をしているAさん。なんだかすごい。私にはできない「なにか」がきっと彼女を奮い立たせているのだな、と思っていた。

そんなAさんでも、「自宅で生きる」ことから「施設に入ることを考えようか」と利用者に打ち明ける一つの基準があるという。

それが、冒頭の「自分が自分でいられるかどうか」なのだという。

認知症が進むと、いつもの自分を構成していたものが、少しずつ崩れてしまうことがある。その場面に何度も寄り添ってみると気づく。

本人も「自分」を見失ってしまうことがある。
生活の主体が歪み、家にいることの意味が少しずつ薄れてしまう感覚を受ける。

安心で落ち着ける我が家が、混乱と不安で埋め尽くされていくことがあるのだ。

そういう姿を見ると、やっぱり「誰かがそばにいてあげたほうがいい」と思う気持ちが強くなる。

もう自宅で暮らし続けることを、無条件に「よいこと」とできないのかもしれないな、と思うのだという。

リハビリの目線だと、どうしても「自宅でがんばってほしい」と思ってしまう自分が、どこかにいる。

それは自分の祖母を見ていて、祖母なりのルーティンで暮らす姿が1番祖母らしいなと思うからだ。

「施設」での勤務経験から、「自宅」の選択肢を無くしてほしくないということもある。

住み慣れた家が、その人をその人らしくしてくれる場所であるうちは、できるだけ守りたい。

けれど、その家が不安や混乱を深める場所になってしまったとき、「家にいること」ではなく、「その人が自分でいられること」を守る選択を考えなければならないのかもしれない。

「自分が自分でいられる」ってたしかに、なにより大事なのかなと思ったのだ。

では、今の自分が「自分でいられる」時間とは一体どんな時間なのだろうか。そんな考えに行きつく。

わたしの場合、思いを言葉にしている時間が、いちばん自分でいられる気がする。

それぞれ嘘ではないし、どれも自分ではある。
けれど、気づくと、どこにも本体がいないような感覚になることがある。

だから、どんなに疲れていても、noteで自分の言葉を書きたくなるのかもしれない。

書いているうちに、ばらばらに動いていた自分が、すこしだけつながるような感覚があるのだ。

Aさんとの帰り道の言葉を、書かずにいられなかった理由も、たぶんそういうことだ。

「自分が自分でいられる時間」とはそういうものなのかもしれないし、もっと他にあるのかもしれない。

もうそうなると、簡単に結論なんて出ないのだが。

Amazon ベストセラー1位、韓国翻訳版も発売となりました『高齢者のからだ図鑑』も、ぜひ覗いてみてくださいね。