小説『Snowdrop Surfer』第十四話：【視界不良の四時間半と、最新鋭の絶望】

【前回】

第十四話：【視界不良の四時間半と、最新鋭の絶望】

悪夢のような異物混入を知らせる電話が終わった後、
俺は担当の横田を連れて事務所を飛び出した。 

目的地は、オホーツク海にほど近い北見市。
北山乳業のヨーグルト工場。

片道、およそ4時間半。
途中何度もホワイトアウトで視界が存在しなくなる中、
俺たちはただ黙々と北東へと車を走らせた。

車内には暖房の音だけが虚しく響き、
会話はほぼなかった。 

窓の外の延々と続く雪原の白さと太陽を遮るぶ厚い雲が、
俺の視界を、そして思考を『白い闇』に葬り去っていく。

（─── 何も考えるな、
辿り着くことだけに集中しろ）

『北山乳業・北見工場』

出迎えたのは、工場長の明田と、管理部長の諸岡だった。

「ホクセイさん、
わざわざ遠いところまで来ていただいて、すみませんね」

工場長の明田は、努めたように穏やかな声でそう言うと、
テーブルの上にひとつのケースを置いた。

シャーレのようなその透明の器の中に、
それは存在していた。

小指の爪よりも小さな、白い樹脂片。 

純白のヨーグルトの中に紛れ込んだかもしれない、異物。

「これなんですけどね……
異物検査機に引っかかったんですよ」

その瞬間、喉の奥が石を飲み込んだように硬く締まった。 

（もし、これが検査機をすり抜け、消費者の口に入っていたら......）

想像の刃が、一瞬で背筋を切り裂く。
俺は椅子から立ち上がり、腰が折れるほど深く頭を下げた。

「この度は大変ご迷惑をおかけし、誠に申し訳ございません！」

どこで混入したかは、まだ分からない。
 
でも、まずは謝罪が必要だ。

異物の発見に時間と労力を使い、緊急事態に対応している顧客。

そのことに対して相手に寄り添い誠意を持って謝罪をする。

それが、俺が営業の前線で学んだ、お客様に対する最低限の礼儀だった。

「いや、まだホクセイさんの責任と決まったわけではありませんよ」

明田はそう前置きし、
窓の外に広がる巨大なタンクを見つめながら続けた。

「うちはほら、学校給食向けが多いでしょ。
コロナ禍で給食が少なくなって、
正直、工場の稼働もガクッと落ちましてね」

俺は黙って頷く。

「そのタイミングで、
思い切って機械を新しく入れ替えたばかりなんです。」

─── 新しい機械。 

「最新の設備を入れたからこそ、
センサーがこいつを見つけてくれた。
……逆に言えば、昔の機械のままだったら、
見逃していたかもしれませんね」

その言葉が、熱を帯びたナイフのように喉の奥へ突き刺さった。

ホクセイ産業の工場は、老朽化の極致にある。
補修に補修を重ね、現場の「目」だけでなんとか品質を保っている薄氷の体制だ。 

『いつか起きる』

─── 赴任したあの日から感じていた予感が、
最悪の形で現実になろうとしていた。

怒鳴られるよりも、一方的に責められるよりも、
この「最新鋭の静寂」の方が、より残酷だった。

「佐々木社長、
せっかくですからラインを見ていかれませんか？」

案内された工場内を見て、俺は息を呑んだ。 
金属検出機、X線、赤外線、画像検査 ─── 。

ホクセイ産業の設備はおろか、
親会社である「来輝」の主要工場すら凌駕する鉄壁の防衛網がそこにはあった。

「白いプラスチックが混入する工程は、
うちのラインには、まず見当たりません」

明田の、穏やかだが力強い指摘が、俺たちを再び『白い闇』に葬った。
 
その通りだ。
この清潔な自動化ラインのどこからも、
あんな不純物が生まれる余地はない。 

原因は、十中八九、俺の守るべき「ホクセイ」にある。

「……承知いたしました。工場内を徹底的に調査し、
原因を洗い出し、大至急ご報告いたします」

頭を下げたまま、俺は自分の声が震えているのを感じていた。 

喉の奥に刺さった鋭い『骨』。

それは、これから始まる『権田』への報告、
そして『小島』をはじめとする現場社員との、
逃げ場のない対峙を予感させていた。

帰りの道中も、車内を支配していたのは重苦しい沈黙だった。 

ワイパーがフロントガラスの雪を弾く乾いた音だけが、
メトロノームのように淡々と時を刻む。

ハンドルを握る横田が、
前方を見つめたままポツリと漏らした。 

「……西田前社長も、ずっと危惧していたんですよ。
この設備じゃ、いずれは取り返しのつかないことが起きるって」

俺は何も答えず、
ただ流れていくモノクロームの景色を見つめていた。

「でも、うちにはもう、
新しい機械を入れる余力なんてなかったんです……」 

彼はそこで言葉を切り、喉の奥で何かを飲み込むようにして続けた。 

「だから、みんな心の中では思ってたんです。
来輝さんと一緒になれば、
新しい機械が入って、なんとかなるんじゃないかって……」

─── 冗談じゃない。 

その言葉が、熱い塊となって喉元までせり上がった。 

救済？ 再建？ 
そんなものは、本社の連中の頭には一ミリも存在しない。 

やつらにとってのM&Aは、
ただの『数字の整理』か『死に体の吸収』に過ぎないのだ。 

期待という名の呪いに縛られた現場の純朴さが、
今の俺には、どんな吹雪よりも冷たく感じられた。

暗くなったスマートフォンの画面。

そこに映る、最も見たくない名前

─── 「権田」。 

その文字を目にするだけで、
胃の奥が雑巾を絞られるように収縮する。 

俺は一度、冷たい外気を肺いっぱいに吸い込み、通話ボタンを押した。

「権田部長、お疲れ様です。北山乳業の件ですが……」

『おー、メール見たわ。難儀なこっちゃな』 

スピーカーから流れてくるのは、
緊張感のカケラもない、やけに軽い声だった。 

こちらは視界ゼロの雪道を何時間も走り、
命を削るような思いで謝罪を終えてきたばかりだというのに。

『これ、うちのせいちゃうやろ？ 
どこに責任があるんや？』

「現時点では断定できません。
ただ、先方の異物検査機には ─── 」

『北山の工場で混入した可能性かてあるやろ。
自分、ちゃんと追求したんか？』 

案の定、最初に飛んできたのは「責任の所在」だった。 

顧客が抱える不安でも、製品の欠陥でもない。

「自分が火の粉を被らないためにはどうするか」

権田の関心は、常にその一点にしか置かれていない。

「……まずは事が大きくならないよう、
スピードを優先して謝罪に伺いました」

『謝罪？ なんでや！
こっちが悪くないかもしれへんやろ、
先に頭下げたら認めたことにならんか？ 
ほんま営業の基本も分かっとらんのやな』

言葉が、喉の奥で凍りついた。 

謝るのは、非を認めるためではない。

船底の浸水が全体に回るのを防ぎ、
かろうじて海面に踏みとどまるための、命がけの応急処置だ。

その作業を、現場を知らぬ男の「正論」という名の暴力が、
受話器越しに俺を殴りつける。

『まー、もっと徹底的に調べえ。
北山側の過失やって証拠、きっちり掴んで報告やな。
それ以外の電話はいらんで』

一方的に通話が切れた。 

画面に残る「通話終了」の文字。 

俺は、投げつけたくなる気持ちを堪えてスマートフォンをポケットにねじ込んだ。

（……これが、本社の判断か）

顧客との信頼、現場の不安、往復九時間の雪道。 

そのすべてが、たった数分の電話で、
ゴミ箱に捨てられた気がした。

心配そうな表情の横田が俺を見つめる。

（俺はまた、一人でこの地獄を抱え込むことになる ─── ）

暗い車窓に映った俺の目は、あの北の海と同じ、深い灰色をしていた。

第十四話も最後まで読んでいただきありがとうございます！

▼続きはこちら

▼こちらは、まとめ読み用マガジンです。

▼1～10話をまとめた公式ガイドブックはこちら

▼自己紹介です。
『Instagram』＆『X』もやっていますので、
ぜひフォローいただけると嬉しいです。