ある男の話１１

「あ、コーヒーでいいですか？」
　そう言うと、紙山さんはキッチンへ向かった。

　彼女の部屋の中は、想像していたものとずいぶん違った。
　最初は、格闘家のポスター、ダンベル、ボクシンググローブなんかが置かれている、黒を基調とした（ストイックな？）部屋を想像していた。

　しかし実際は、カーテンやベッドカバー、テーブルなんかが全体的にピンク色に統一されていて、ぬいぐるみもいくつか置いてある。どちらかというと、ザ・女子の部屋という印象を受ける。

「あ、目の笑ってない熊だ」
　僕は思わずベッドにあった熊のぬいぐるみを手に取った。
　紙山さんの名刺にプリントされていたものよりは立体的で、毛もモフモフであるため、より本物の熊に近く、生々しい印象を受ける。

「それ、かわいくないですよね」
　紙山さんは言った。格闘家はかわいいが、熊のぬいぐるみはかわいくないらしい。そうですね、と僕はあいづちを打った。
「『べあたろう』っていうんですよ」
「へぇ」
「あ、なんかでも、見てるとだんだん慣れてきますね」
「会社にたくさんあるんで、一個あげますね」
　そう言うと、クローゼットから袋に入った『べあたろう』を取り出し、僕に渡した。袋には学資保険のチラシが同封されていた。
　正直いらなかったが、紙山さんとおそろいのものがゲットできると思うと、断る理由がなかった。

「ありがとうございます。家宝にします」
「いえいえ。あ、コーヒーできました」
　彼女はそう言うと、コーヒーカップを２つ、テーブルの上に置いた。
「とりあえず、試合の動画見ますか？」
「あ、はい」
　ふと、ぼくも、しゃべりだしの時に、あ、と言っていることに気づいた。　
　無意識的に、紙山さんのクセがうつったようだ。

「格闘家みたいな、強い男が好きなんですか？」僕は聞いた。
「そうですね。最後の最後に自分を守れるのは、自分だけなので」
　すごくかっこいいセリフだと思った。と同時に、保険屋が言うべきセリフではないような気もした。

　そのあと、僕たちは有名なK-1ファイター（最初に会ったときにスマホの待ち受けにしていた選手）の試合を見た。

　彼は試合前と試合後で、まるで顔つきが違っていた。試合前は肌もツルツルで、きれいな顔をしていたが、試合後は、眉尻あたりが避けて出血していたり、かすかに目が紫色に腫れていたりして、見るからに痛々しかった。

　でも紙山さんは、試合後の顔のほうが好きだ、と言った。
　なんとなく、僕もわかる気がする。そこには、死ぬかもしれない目の前の恐怖を、生と死のはざまにある修羅場をかいくぐった経験があるからだ。
　僕も、そんな体験をしてみたい、と思った。

　紙山さんの解説（推しポイント）を聞きながらしばらく試合の動画を見ていると、ふと、僕のスマホに電話がかかってきた。

　夜の１１時を回っているのに誰だろう。

　ちらりと画面を見ると、妹の沙彩からだった。