『構文野郎の緋色の研究』1.1
著：コナン・ドイル
訳：構文野郎
第1部
ジョン・H・ワトソン医学博士
（元・陸軍軍医部）回想録より
第1章 シャーロック・ホームズ氏
1878年、私はロンドン大学で医学博士号を取得し、続いてネトリーに赴いて、陸軍外科医として定められた課程を修了した。そこでの学業を終えると、第5ノーサンバーランド・フュージリア連隊に副軍医として正式に配属された。連隊は当時インドに駐屯していたが、私が合流する前に第2次アフガン戦争が勃発した。ボンベイに上陸して知ったのは、部隊がすでに峠道を越え、敵地の奥深くへ進軍しているということだった。私も同じ事情の将校たちとともに後を追い、無事にカンダハルへ到着し、連隊を見つけるや、ただちに新たな任務に就いた。
この戦役は多くの者に名誉と昇進をもたらしたが、私にとっては不運と災厄ばかりであった。私は旅団を離れ、バークシャー連隊に付けられ、あの致命的なマイワンドの戦いに臨んだ。そこでジェザイル銃の弾を肩に受け、骨は砕け、鎖骨下動脈をかすめられた。従卒のマリーが見せた献身と勇気がなければ、私はガジーどもの手に落ちていたに違いない。彼は私を荷馬の背に投げのせ、どうにか英国軍の戦線まで運び届けてくれた。
痛みに疲れ、長期の苛酷さで衰弱しきった私は、多くの負傷兵の列とともにペシャワールの後方病院へ送られた。そこでいったんは持ち直し、病棟を歩き、回廊で日を浴びることさえできるようになった。ところが、ほどなく腸チフスに倒れた──我々のインド領を悩ませてやまぬ呪いだ。数か月にわたり命は見放され、ようやく意識を取り戻して回復期に入ったときには、あまりに衰え切っていたため、軍医会議は1日も無駄にせず本国へ送還すべしと決定した。
こうして私は兵員輸送船オロンテス号で送り返され、1か月後、ポーツマスの桟橋に降り立った。健康は、どう考えても元通りになる見込みはなかったが──それでも、お上のありがたいお許しをいただいて、向こう9か月ほど、養生に励ませてもらうことになった。
私は本国に親類縁者というものを持たず、したがって、空のように自由であった──もっとも、日当11シリング6ペンスという収入が許す範囲で、ではあるが。
そうした事情から、ごく自然にロンドンへ引き寄せられた。帝国じゅうの遊民や怠け者が抗いがたく流れ込む、あの巨大な汚水槽だ。
しばらくのあいだ、ストランドの私営ホテルに腰を落ち着け、居心地の悪い、意味の薄い日々を送っていた。手元の金も、身の丈に合わぬほど気前よく使ってしまった。財政状態が目に見えて危うくなり、早晩、ロンドンを離れて田舎に引きこもるか、さもなければ生活様式を根本から改めるかの2択に直面した。私は後者を選び、まずはホテルを引き払って、もっと控えめで安上がりな住まいを探す決心をした。
ちょうどその日、クリテリオン・バーに立っていたところ、誰かに肩を叩かれた。振り向くと、かつてセント・バーソロミュー病院で私の下についていた若いスタンフォードであった。ロンドンという広大な荒野で、顔見知りに出会うというのは、独り身には実にありがたいものである。昔は取り立てて親しい間柄ではなかったが、そのときばかりは心から彼を歓迎し、彼の方もまた、私に会えたことを喜んでいるようだった。
浮き立つ気分のまま、彼をホルボーンでの昼食に誘い、2人でハンソム馬車に乗り込んだ。
「一体、どうしてそんな姿になったんだ、ワトソン？」
彼は、馬車がガタガタと揺れるほど混み合う通りを進みながら、包み隠さぬ驚きで言った。
「棒切れみたいに痩せて、木の実みたいに日焼けしてるじゃないか。」
私は自分の身に起きたことを手短に話し、目的地に着くころにようやく語り終えた。
「そいつは災難だったな！」
彼は、私の身の上話に、同情をこめて言った。
「それで、今はどうしてる？」
「下宿探しさ。」
私は答えた。
「手頃な値段で、ちゃんと住める部屋があるかどうか、その問題を解いているところだ。」
「妙だな。」
彼は言った。
「今日、その言い回しに出くわしたのは、君で二人目だ。」
「それで、一人目というのは？」
私は聞いた。
「病院の化学実験室で働いている男だ。今朝も、こぼしていたよ。なかなか良い部屋を見つけたのに高すぎる──費用を折半してくれる相手が見つからない、ってね。」
「願ったりだ！」
私は思わず声を上げた。
「本当に相手を探しているのなら、私はまさにうってつけだ。一人でいるより、誰かと部屋を分ける方が性に合っている。」
スタンフォードは、グラス越しに私をじっと見た。
「君は、まだシャーロック・ホームズを知らないからね。」
彼はそう言った。
「ひょっとすると、長く付き合う相手としては、気が進まないかもしれない。」
「どういう意味だい？」
私は尋ねた。
「いや、別に悪い人間だと言っているわけじゃない。ただ……少々、考え方に癖がある。ある種の学問には、えらく熱を上げる男でね。まあ、私の知る限りでは、分別のない人物ではない。」
「医学生か何かか？」と私は聞いた。
「それが、どうも違う。」
スタンフォードは言葉を選ぶようにして続けた。
「解剖学には明るいし、化学は一流だ。ただ、体系だった医学教育を受けている様子はない。勉強の仕方が、どうにも散漫で風変わりでね。それでも、教授連中が舌を巻くような、妙に外れた知識をずいぶんと蓄えている。」
「本人に、何を目指しているのか聞いたことは？」
私は尋ねた。
「いや。引き出しにくい男でね。気が向いたときには、よく喋るんだが。」
「一度会ってみたいものだ。」
私は言った。
「どうせ下宿するなら、静かで勉強好きな男がいい。私はまだ、騒がしい生活に耐えられる体調じゃない。アフガニスタンで、そういうものは一生分いただいたからね。……それで、どうやったら会える？」
スタンフォードはうなずいた。
「彼なら、きっと実験室にいる。何週間も姿を見せないこともあれば、朝から晩まで籠もりきりのこともある。よければ、昼食のあとで寄ってみよう。」
「ぜひそうしよう。」
私は答えた。
会話はそのまま別の話題へと移っていった。
ホルボーンを出て病院へ向かう途中、スタンフォードは、私がこれから同居しようとしている人物について、もう少しだけ話をしてくれた。
「もし、うまくいかなかったとしても、私を恨まないでくれよ。」
彼は半ば冗談めかして言った。
「私が彼について知っていることといえば、実験室でときどき顔を合わせる、その程度なんだ。話を持ち出したのは君の方だからね。」
「合わなければ、別れればいいだけのことだ。」
私は答えた。
「ただ、スタンフォード。」
私は彼の顔をじっと見て言った。
「君、どこかこの話から、手を引きたがっているように見える。その男の気性が、よほど扱いにくいのかい？遠慮せずに言ってくれ。」
「言葉にしづらいんだ。」
彼は苦笑しながら続けた。
「ホームズは、私の好みからすると、少しばかり科学に寄りすぎている。冷淡と言えば、冷淡だ。たとえば──友人に最新の植物アルカロイドを、ほんのひとつまみ与える、なんてことも、やりかねない。悪意からじゃない。ただ、効果を正確に知りたい、という理由だけでね。もっとも、公平に言うなら、彼自身も同じくらい平然と口にするだろうが。要するに、知識の確実さと正確さに、異様なほど執着するんだ。」
「それは、筋が通っているじゃないか。」
私は言った。
「そうだとも。ただ、それも度が過ぎると、話は変わってくる。」
スタンフォードは続けた。
「解剖室の遺体を、棒で叩いて回る、なんてところまで行くとね。」
「叩く、だって？」
私は思わず聞き返した。
「死後、どこまで打撲痕が残るかを確かめるためだそうだ。」
彼は平然と言った。
「私は、自分の目で見た。」
「それでも、医学生ではないと？」
「違う。」
彼は肩をすくめた。
「いったい何を目的にしているのか、私には見当もつかない。ただ──、……ああ、ここだ。あとは君自身で判断するといい。」
そう言うと、彼は細い路地へ折れ、脇の小さな扉を抜けて、病院の一角へ入った。
そこは私には見慣れた場所で、案内されるまでもなく、石の階段を上り、白く塗られた壁と鈍色の扉が並ぶ長い廊下を進んだ。その奥、低いアーチ状の通路の先に、化学実験室があった。
天井の高い部屋で、棚には数え切れないほどの瓶が並び、低い作業台の上には、レトルト、試験管、青白い炎を揺らすブンゼン灯が所狭しと置かれていた。
室内には1人の学生がいるだけで、奥の机に身をかがめ、作業に没頭していた。
足音に気づくと、彼は振り返り、歓声を上げて跳ね起きた。
「見つけたぞ！ 見つけた！」
試験管を手に、こちらへ駆け寄ってくる。
「ヘモグロビンにだけ反応する試薬だ。ほかには何にも反応しない！」
まるで金鉱でも掘り当てたかのような喜びようだった。
「ワトソン博士。こちらが、シャーロック・ホームズ氏だ。」
スタンフォードが紹介した。
「やあ、どうも。」
彼は気さくに言って、思いのほか力強く私の手を握った。
「アフガニスタン帰りですね。」
私は思わず息を呑んだ。
「どうして、それが……？」
「まあまあ。」
彼は独りでくすくすと笑った。
「今はヘモグロビンが先です。この発見の重要性、あなたならお分かりになるでしょう？」
「化学的に見れば、興味深い発見なのだろうが──」
私は答えた。
「興味深い、だって？」
彼は語気を強めた。
「とんでもない。ここ数年で、もっとも実用的な法医学上の発見だよ。血痕を見分ける、絶対に確実な方法なんだから。」
そう言うと、彼は私の上着の袖をつかみ、作業台の方へ引き寄せた。
「新しい血液を少しもらおう。」
彼はそう言って、長い鋼の針で自分の指を刺した。
流れ出た血を、ガラスの細管で器用に吸い上げる。
「この1滴を、水1リットルに混ぜる。」
彼は手際よく説明した。
「見た目は、ただの水だろう？ 血液の割合は、100万分の1にも満たない。それでも──反応は、きちんと出る。」
白い結晶をひとつまみ加え、さらに透明な液体を数滴落とす。
次の瞬間、容器の中身は鈍いマホガニー色に変わり、褐色の沈殿が底へと沈んだ。
「ほら、ほら！」
彼は手を打ち、まるで新しい玩具を手にした子どものような顔をしていた。
「どうだい？」
「非常に精密な検査だ。」
私はそう答えた。
「美しい！ 本当に美しい！旧来のグアヤック試験は、粗雑で信用ならない。血球の顕微鏡検査も同じだ。数時間も経てば、役に立たなくなる。だが、これは違う。血が新しくても古くても、同じように反応する。もしこの検査法が、数年前に存在していたら──今も平然と街を歩いている人間の中に、とうの昔に裁きを受けていた者が、何百人もいたはずだ。」
「ふむ……」
私は小さく応じた。
「犯罪事件というのはね、往々にして、その一点に懸かっている。月日が経ってから、ある人物が疑われる。衣服に茶色い染みが見つかる。それが血なのか、泥なのか、錆なのか、果汁なのか──そこが決まらないから、判断がつかない。今まではね。これからは違う。“シャーロック・ホームズ・テスト”があれば、迷うことはない。」
彼は目を輝かせながらそう語ると、胸に手を当てて軽く一礼した。まるで、目に見えない聴衆から喝采を浴びているかのように。
「おめでとうと言うべきだろう。」
私は言った。
正直なところ、その熱意に少なからず面食らっていた。
「昨年のフランクフルト、フォン・ビショフの件がある。あれは、この方法があれば、確実に絞首刑になっていた。それからブラッドフォードのメイソン、あの悪名高いミュラー、モンペリエのルフェーヴル、ニューオーリンズのサムソン……決定打になったはずの事件なら、いくらでも挙げられる。」
「犯罪史の生き字引だな。」
スタンフォードが笑った。
「その調子なら、新聞でも出せるんじゃないか。『警察ニュース回顧録』なんてどうだ。」
「面白い読み物になるだろうね。」
ホームズは言い、指に貼った小さな絆創膏を押さえた。
「毒を扱うことが多いもので、用心しているんだ。」
笑いながら差し出したその手には、同じような絆創膏がいくつも貼られ、皮膚は強い酸で変色していた。
「ところで──」
スタンフォードは背の高い三脚のスツールを引き寄せて腰掛ると、別のスツールを足で私の方に押して寄越した。
「実は、用件があって来たんだ。私の友人が下宿を探していてね。君が、ちょうど相手を見つけられずに困っていると言っていたものだから、話をつないでみたわけだ。」
ホームズは、私との同居の提案に、見るからに満足そうな表情を浮かべた。
「実は、ベーカー街に目をつけている部屋がある。2人で使うには、ちょうど具合がいい。強い煙草の匂いは、気にならないかな？」
「私も船乗り煙草を吸う。」
私は答えた。
「それなら問題ない。」
彼は続けた。
「化学薬品を置くことがあるし、ときどき実験もするが──差し支えは？」
「構わない。」
「それから──他にも欠点は……そうだな。気分が沈むと、何日も口を利かないことがある。怒っているわけじゃないから、そのときは放っておいてくれればいい。そうすれば、自然に戻る。そちらは、今のうちに白状しておくことはないかい？二人で住むなら、最悪のところは先に知っておいた方がいいだろう。」
私は、この尋問に思わず笑ってしまった。
「ブルドッグの仔がいる。」
私は言った。
「騒音は苦手だし、神経もまだ弱っている。早起きすることも多いし、かなり怠け者だ。健康なときには、もう少し欠点も増えるが──当面は、そんなところだ。」
「バイオリンは？」
彼は、少し気にする様子で尋ねた。
「奏者次第だ。」
私は答えた。
「上手な演奏なら、神々の耳を楽しませるだろうが……」
「ああ、それなら安心だ。」
彼は朗らかに笑った。
「では、話は決まりだね。部屋さえ気に入ってもらえれば。」
「いつ見に行く？」
「明日の正午。」
彼は言った。
「ここで落ち合って、一緒に行こう。」
「承知した。」
私はそう言って、彼の手を握った。
私たちは、実験器具に囲まれた彼を残して病院を後にし、連れ立ってホテルの方へ戻った。
「ところで──」
途中、私はふと思い出して立ち止まり、スタンフォードに向き直った。
「どうして、彼は私がアフガニスタン帰りだと分かったんだ？」
スタンフォードは、意味ありげに微笑んだ。
「それが、彼のちょっとした癖さ。」
そう言って肩をすくめる。
「どうやって見抜くのか、知りたがる人は多い。」
「なるほど。」
私は手をこすった。
「面白いじゃないか。引き合わせてくれたことに感謝しているよ。つまり、『人間が真に探究すべきは人間自身なり』──だな。」
「なら、よく観察するといい。」
スタンフォードは別れ際に言った。
「だが、君が彼について知る以上に、彼の方が君を知ることになる。賭けてもいい。では、失礼するよ。」
そう言って、彼は去っていった。
「では。」
私は一人、ホテルへと歩き出した。
新しい知人に、少なからず興味をそそられつつ──。
いいなと思ったら応援しよう！
いくらあっても困りません。遠慮なさらずどうぞ。