『構文野郎の緋色の研究』2.3

著：コナン・ドイル
訳：構文野郎

第3章　ジョン・フェリア、預言者と対す

ジェファーソン・ホープとその仲間たちがソルトレイク・シティを去ってから、3週間が過ぎていた。若者の帰還と、養女を失うことになる近い将来を思うと、ジョン・フェリアの胸は痛んだ。しかし、娘の明るく幸せそうな顔は、どんな理屈よりも彼をその取り決めに和解させていた。彼は、固い意志の心の奥底で、何があろうとも娘をモルモン教徒と結婚させることだけはしないと、以前から決めていた。そのような結婚は、彼にとって結婚などではなく、恥であり不名誉でしかなかった。モルモンの教義についてどう考えていようとも、その一点に関してだけは、彼は断固として譲らなかった。だが当時、聖徒たちの国において、異端的な意見を口にすることは危険であったため、この件については口を噤まねばならなかった。

そう、危険なことだった──それも、最も敬虔な者でさえ、口から漏れた言葉が曲解され、即座の報復を招くのを恐れて、宗教的な意見を息を潜めて囁くことしかできないほどに。かつて迫害の犠牲者であった者たちは、今や自ら迫害者となり、それもきわめて恐るべき迫害者となっていた。セビリアの異端審問も、ドイツのフェーム裁判も、イタリアの秘密結社も、ユタ州全体に暗雲を投げかけたあの機構ほど、恐ろしい装置を動かすことはできなかったのである。

その不可視性と、それに付随する神秘性とが、この組織をいっそう恐るべきものにしていた。全知全能であるかのように見えながら、姿を見せることも、声を聞かせることもない。教会に抗った者は忽然と姿を消し、どこへ行ったのか、何が起きたのかを知る者はいなかった。妻や子どもたちは家で帰りを待つが、秘密の裁き手たちの手に落ちて、どのような最期を遂げたのかを語りに戻った父親は、一人としていなかった。軽率な一言や、短慮な行動が、即座に抹消へとつながったのである。それでも、この恐るべき力の正体が何であるのかを、誰も知ることはできなかった。人々が恐怖と戦慄の中を生き、荒野のただ中にあってさえ、心を苛む疑念を囁くことすらできなかったのも、無理はない。

当初、この漠然として恐ろしい力は、いったんモルモンの信仰を受け入れながら、後になってそれを歪め、あるいは捨て去ろうとした反抗者たちにのみ行使されていた。だがやがて、その射程は拡大した。成人女性の数が不足し、一夫多妻制は、供給される女性人口なしには空虚な教義にすぎなかったからである。やがて奇妙な噂が飛び交い始めた──インディアンの姿など見られたことのない土地で、移民が殺され、野営地が荒らされたという噂である。長老たちのハーレムには、新たな女たちが現れた──憔悴し、涙に暮れ、顔には消し去ることのできない恐怖の痕跡を刻んだ女たちであった。山中で夜遅くまで彷徨った旅人たちは、仮面をつけ、忍び足で、音もなく闇を行き交う武装集団のことを語った。こうした話や噂は次第に具体性を帯び、繰り返し裏づけられるうちに、ついには一つの確かな名へと収斂していった。今日に至るまで、西部の孤立した牧場地帯では、「ダナイト団」あるいは「応報の天使」という名は、不吉で禍々しい響きをもって語られている。

この恐るべき結果を生み出した組織について、より多くを知ることは、人々の恐怖を和らげるどころか、むしろ増大させた。誰がこの冷酷な結社に属しているのかを知る者は、誰一人としていなかった。宗教の名のもとに行われた流血と暴力に加担した者たちの名は、厳重に秘匿されていた。預言者とその使命についての疑念を打ち明けた相手が、その夜、火と剣を携えて恐るべき報復を果たしに現れる者であるかもしれなかったのである。かくして、すべての男は隣人を恐れ、胸の奥に最も近い思いについて、誰ひとり語ることはなかった。

ある晴れた朝、ジョン・フェリアが麦畑へ出ようとしていたとき、掛け金の鳴る音がした。窓越しに見ると、がっしりした体つきの、砂色の髪をした中年の男が小道を上がってくるのが見えた。その瞬間、彼の心臓は喉元まで跳ね上がった。それがほかならぬ、大いなるブリガム・ヤング本人だったからである。このような訪問が吉と出るはずはないと分かっていたフェリアは、恐怖に胸を満たしながらも、急いで戸口へ出てモルモンの首領を迎えた。しかしヤングは冷ややかに挨拶を受けると、厳しい表情のまま彼の後に続いて居間へ入った。

「フェリア兄弟。」
腰を下ろし、淡い色のまつ毛の下から農夫を鋭く見据えながら、彼は言った。
「真の信徒たちは、あなたにとって良き友であった。我々は砂漠で飢えていたあなたを拾い上げ、食べ物を分かち合い、選ばれし谷へ無事に導き、相応の土地を与え、我らの庇護のもとで富を成すことを許した。そうではないか。」

「そのとおりです。」
ジョン・フェリアは答えた。

「その見返りとして、我々が求めた条件は1つだけだった。真の信仰を受け入れ、その掟にすべて従うことだ。あなたはそれを約束した。だが、世間の評判が正しければ、その約束を怠っている。」

「どこを怠ったというのですか。」
フェリアは両手を広げて抗議した。
「共同基金に寄付していないとでも？　神殿に参列していないとでも？　それとも──」

「あなたの妻たちはどこにいる？」
ヤングはあたりを見回して言った。
「呼びなさい。挨拶をしよう。」

「結婚していないのは事実です。」
フェリアは答えた。
「しかし女は少なく、私よりも優先されるべき者が多くいました。私は孤独ではなかった。娘がいて、身の回りの世話をしてくれていました。」

「その娘のことを話したいのだ。」
モルモンの指導者は言った。
「彼女は“ユタの華”と呼ばれるほどに成長し、国の高位にある多くの者たちの目に留まっている。」

ジョン・フェリアは、胸の内で呻いた。

「彼女について、信じたくない話がある──異教徒と誓約を交わしているという話だ。怠け者の舌が広めた噂に違いないが。さて、聖なるジョセフ・スミスの戒律、第13条は何とある？
『真の信仰に属するすべての乙女は、選ばれし者の1人と結婚せねばならぬ。異教徒と結ばれるなら、それは重い罪である。』
そうである以上、聖なる教えを奉じるあなたが、娘にこれを破らせるはずがない。」

ジョン・フェリアは答えなかった。ただ、乗馬鞭を落ち着きなく弄んでいた。

「この一点によって、あなたの信仰全体が試されることになる。」
ヤングは言った。
「これは聖なる“四人評議会”で決定された。娘は若い。我々は彼女を白髪の男に嫁がせるつもりはないし、選択の余地を奪うつもりもない。我ら長老には多くの牝牛※1がいるが、子どもたちにも配慮せねばならぬ。スタンガーソンには息子がいるし、ドレバーにも息子がいる。どちらも喜んで、あなたの娘を迎えるだろう。2人から選ばせなさい。若く、富があり、しかも真の信仰の持ち主だ。どうだ？」

フェリアは、眉をひそめたまま、しばらく沈黙した。

「時間をください。」
やがて彼は言った。
「娘はまだ若すぎます。結婚には、ほとんど年端もいかない。」

「1か月の猶予を与えよう。」
ヤングは席を立ちながら言った。
「その期限までに、答えを出してもらう。」

彼は戸口を抜けかけたところで立ち止まり、紅潮した顔と閃く眼で振り返った。
「ジョン・フェリア。」
彼は雷鳴のように叫んだ。
「お前と娘が、今この瞬間、シエラ・ブランコに白骨となって横たわっている方が、聖なる“4人”の命に、お前の弱い意志を逆らわせるより、よほどましだったのだ！」

威嚇するように手を振ると、彼は戸口を後にした。フェリアの耳には、砂利道を踏みしめて遠ざかる、重い足音がはっきりと聞こえた。

フェリアは肘を膝に置いたまま、娘にどう切り出すべきか考え込んでいた。そのとき、柔らかな手が彼の手に重ねられた。顔を上げると、すぐそばに娘が立っていた。青白く怯えたその表情を一目見て、彼は、彼女がすべてを聞いていたことを悟った。

「どうしても、聞こえてしまったの。」
彼女は彼の視線に応えるように言った。
「声が、家じゅうに響いていたもの。ああ、お父さん、お父さん、どうしたらいいの？」

「そんなに怯えることはない。」
彼は娘を引き寄せ、広く荒れた手で、彼女の栗色の髪をやさしく撫でながら言った。
「なんとかなるさ。──あの若者への気持ちが、少しでも薄れている、なんてことはないんだろう？」

すすり泣きと、彼の手をぎゅっと握る力が、娘の答えであった。

「だろうとも。」
彼は続けた。
「そんなことを言われたくはない。あの男は見どころがあるし、キリスト教徒だ。どれだけ祈って説教していようと、ここの連中よりは、よほどましだ。明日、ネヴァダへ向かう一団が出る。何とかして、今の窮地を知らせる手紙を出してやろう。あの若者のことだ、電信を鞭打つような速さで戻ってくるに違いない。」

父のたとえに、ルーシーは涙の中で笑った。

「彼が来たら、きっと最善の道を考えてくれるわ。でも、私が怖いのは、お父さんのことなの。──預言者に逆らった人たちの話、ひどい噂ばかりを耳にするでしょう。いつも、何か恐ろしいことが起きるって。」

「まだ逆らってはいない。」
父は答えた。
「嵐に備えるのは、そのときでいい。まる1か月の猶予がある。その期限が来たら、ユタからずらかるのが一番だろう。」

「ユタを出るの！」

「そういうことだ。」

「でも、農場は？」

「できるだけ金に換えて、あとは捨てる。正直に言うと、ルーシー、前から一度は考えていた。あいつらみたいに、忌々しい預言者に頭を下げるのはご免だ。俺は生まれながらのアメリカ人だ。こんなやり方には馴染めない。年を取りすぎて、今さら覚える気もない。もしあいつが、この農場を嗅ぎ回りに来るようなことがあれば、逆方向から飛んで行く散弾に、出くわすかもしれん。」

「でも、出て行かせてはくれないわ。」
娘は言った。

「ジェファーソンが来るまで待て。すぐに手は打てる。──それまでは、くよくよするんじゃない、可愛い子。目を腫らすな。あいつが来たとき、泣き顔を見せたら、俺に殴りかかってくるかもしれん。怖がることはない。危険なんて、何もありはしないさ。」

ジョン・フェリアは、いかにも自信に満ちた調子で、こうした慰めの言葉を口にした。だが彼女は、その夜、父がいつになく念入りに戸締まりをし、寝室の壁に掛けられていた錆びた古い散弾銃を、丹念に掃除し、弾を込めているのを見てしまった。

※1　ヒーバー・C・ケンボールは、説教の中で、自身の100人の妻をこの愛称で暗示している。