『構文野郎の緋色の研究』2.4

著：コナン・ドイル
訳：構文野郎

第4章　生への脱出

モルモンの預言者との会見の翌朝、ジョン・フェリアはソルトレイク・シティへ出向き、ネヴァダ山地へ向かう知人を見つけると、ジェファーソン・ホープ宛の伝言を託した。その中で彼は、2人に差し迫った危険が及んでいること、そして彼が戻ってくることがいかに不可欠であるかを若者に伝えた。これを済ませると、心の重荷が少し下りた気がして、フェリアは軽くなった胸のまま家路についた。

農場に近づくと、門の両側の柱それぞれに、馬が1頭ずつ繋がれているのが目に入り、彼は驚いた。中へ入ってさらに驚いたのは、居間を占拠する2人の若者の姿であった。1人は、青白く長い顔をした男で、ロッキングチェアに深くもたれ、足をストーブの上に投げ出している。もう1人は、太い首に粗野でむくんだ顔つきの若者で、両手をポケットに突っ込み、窓の前に立って流行の賛美歌を口笛で吹いていた。フェリアが入ると、2人は軽く会釈し、ロッキングチェアの男が話し始めた。

「俺たちのこと、知らねえかもしれねえな。」
彼は言った。
「こいつはドレバー長老の息子だ。で、俺はジョセフ・スタンガーソン。主が御手を伸ばして、あんたを真の群れに集めてくださったとき、砂漠で一緒に旅をした者だ。」

「主は、よき時に、すべての国々をもそうなさる。」
もう1人が、鼻にかかった声で言った。
「主の碾き臼は、ゆっくりだが、きわめて細かく挽く。」

ジョン・フェリアは冷ややかに一礼した。来訪者が誰であるかは、すでに察しがついていた。

「我々は、父たちの助言により来た。」
スタンガーソンは続けた。
「どちらか我々のうち、あなたとお嬢さんにふさわしい方へ、娘さんの手を求めるためだ。俺は妻が4人だけで、ここにいるドレバー兄弟は7人だ。そう考えると、俺の方が有利だと思うがな。」

「いやいや、スタンガーソン兄弟。」
もう1人が叫んだ。
「問題は妻の数じゃない。養える数だ。父はもう製粉所を俺に譲っている。だから、俺の方が金持ちだ。」

「だが、俺の見込みはもっといい。」
相手は熱を込めて言った。
「主が父をお呼びになれば、なめし場と革工場が手に入る。それに、俺の方が年上で、教会での位も高い。」

「決めるのは娘さんだ。」
若いドレバーは、窓ガラスに映る自分の姿を見てにやつきながら言った。
「すべて、彼女の判断に任せようじゃないか。」

このやり取りのあいだ、ジョン・フェリアは戸口に立ち尽くし、怒りに燃えながら、乗馬鞭を2人の背中に叩きつける衝動を、かろうじて抑えていた。

「いいか。」
ついに彼は前へ踏み出して言った。
「娘が呼んだときに来るならともかく、それまでは、2度とその顔を見せるな。」

2人の若いモルモン教徒は、驚愕して彼を見つめた。彼らの目には、娘の手をめぐって競い合うことこそが、娘にとっても父親にとっても、この上ない名誉に映っていたのである。

「部屋を出る道は2つある。」
フェリアは叫んだ。
「扉か、窓だ。どちらを使いたい？」

褐色の顔はあまりにも獰猛で、痩せた手はあまりにも脅迫的だったため、来客たちは跳ね起きて、慌てて逃げ出した。老農夫は、彼らを戸口まで追いかけた。

「どちらに決めたか、決まったら知らせろ。」
彼は皮肉たっぷりに言った。

「この報いは受けてもらうぞ！」
スタンガーソンは、怒りで顔を真っ白にして叫んだ。
「預言者と“四人評議会”に逆らったのだ。生涯、そのことを悔やむがいい。」

「主の御手は、重くお前にのしかかる！」
若いドレバーも叫んだ。
「主は立ち上がり、お前を打たれる！」

「なら、俺が先に打ってやる！」
フェリアは激昂して叫び、2階へ駆け上がって銃を取ろうとしたが、ルーシーが彼の腕を掴み、必死に止めた。彼女から逃れようとする間に、馬の蹄の音が響き、2人がすでに手の届かぬところまで去ったことが分かった。

「口先ばかりの若造どもめ！」
フェリアは額の汗を拭いながら言った。
「お前を、あいつらのどちらかの妻にするくらいなら、墓に入れる方がまだましだ。」

「私もよ、お父さん。」
彼女は気丈に答えた。
「でも、ジェファーソンは、もうすぐ来るわ。」

「そうだ。そう長くはかからんだろう。早ければ早いほどいい。奴らが次に何を仕掛けてくるか、分からんからな。」

まさに、助言と手助けのできる誰かが、屈強な老農夫とその養女のもとへ来てくれることが、切実に必要な時であった。入植地の全歴史を見渡しても、長老たちの権威にこれほど露骨に背いた例は、かつてなかったのである。些細な過失ですら、あれほど苛烈に罰せられるのなら、この大逆者にどのような運命が待ち受けているというのか。フェリアは、自分の財産や地位が何の役にも立たないことを承知していた。彼と同じくらい名が知られ、同じくらい裕福な者たちが、これまでにも忽然と姿を消し、その財産が教会に帰属した例は少なくなかった。彼は勇敢な男であったが、頭上に垂れこめる、曖昧で影のような恐怖に対しては、震えを抑えられなかった。目に見える危険であれば、固く口を結んで立ち向かうこともできたが、この宙づりの状態は、神経をすり減らすものであった。それでも彼は、娘の前では不安を隠し、事を軽く受け流すふりをしていた。だが彼女は、愛ゆえの鋭い眼で、父が平静ではないことをはっきりと見抜いていた。

彼は、自分の振る舞いについて、ヤングから何らかの伝言や叱責が来るだろうと予想していた。そしてその予想は外れなかった──ただし、その現れ方は思いもよらぬものであった。翌朝、目を覚ますと、驚いたことに、胸の真上、寝台の掛け布団に、小さな正方形の紙片が留め針で留められていた。そこには、太く、乱れた文字で、こう印刷されていた。

「改心のために、29日を与える。その後は──」

その破線は、どんな脅しの言葉よりも、彼の心胆を寒からしめた。この警告がどうやって部屋に置かれたのか、フェリアには皆目見当がつかなかった。召使いたちは離れの小屋で寝ており、戸も窓もすべて施錠してあったからである。彼はその紙をくしゃくしゃに丸め、娘には何も言わなかったが、この出来事は、彼の胸に冷たいものを流し込んだ。29日というのは、ヤングが約束した1か月の猶予の残り日数にほかならなかった。これほど不可思議な力を備えた敵を前にして、どんな力や勇気が役に立つというのか。その針を留めた手は、彼の心臓を貫くこともできただろうし、その場合、誰に殺されたのかを知ることもなかったはずである。

翌朝、彼はさらに打ちのめされた。朝食の席についたとき、ルーシーが驚きの声を上げて、天井を指さしたのである。天井の中央に、焼け焦げた棒で書いたらしい数字の「28」が殴り書きされていた。娘には意味が分からず、彼も説明はしなかった。その夜、彼は銃を手に、一睡もせずに見張りをした。何も見えず、何も聞こえなかった。それでも翌朝になると、家の外扉には、大きな「27」が描かれていた。

こうして日が過ぎていった。朝が来るたびに、見えない敵が帳簿を付け、恩赦の1か月のうち、あと何日残っているかを、目立つ場所に記していることが分かった。致命的な数字は、あるときは壁に、あるときは床に、またあるときは庭門や柵に貼り付けられた小さな札として現れた。どれほど警戒を重ねても、ジョン・フェリアは、この日々の警告がどこから来るのかを突き止めることができなかった。それを見るたびに、ほとんど迷信じみた恐怖が彼を襲った。彼はやつれ、落ち着きを失い、眼には追われる獣のような怯えた光が宿るようになった。今や彼の人生に残された希望は、ただ一つ──ネヴァダから若い猟師が戻ってくることだけであった。

20は15へ、15は10へと減っていったが、当の本人からは何の知らせもなかった。数字は1つずつ減っていき、それでも彼の姿は現れない。馬の音が道に響いたり、御者が馬に声を掛けたりするたびに、老農夫は門へ駆け寄り、ついに助けが来たのだと思い込んだ。やがて、5が4に、4が3に変わるのを見たとき、彼は気力を失い、逃げ切る望みを捨てた。たった一人で、周囲の山々についての知識も乏しい彼には、なすすべがなかった。人通りの多い道は厳重に監視され、評議会の許可なしに通行することはできない。どちらへ向かおうとも、頭上にぶら下がる一撃を避ける道はないように思われた。それでも老いた男は、娘の不名誉と引き換えに生き延びるくらいなら、命そのものを差し出すという決意だけは、決して揺るがさなかった。

ある晩、彼は一人で腰掛け、深い苦悩に沈みながら、出口を求めて空しく思案していた。その朝、家の壁には「2」という数字が示され、翌日は猶予の最後の日であった。そのとき、何が起こるのか。漠然として恐ろしい空想が、次々と頭に浮かんだ。娘は──自分がいなくなったあと、どうなるのか。四方に張り巡らされた、この見えない網から、逃れる術はないのか。彼は頭を机に伏せ、自らの無力さを思って、嗚咽した。

何だろう？
静寂の中で、低く、しかし夜の静けさにはっきりとした、かすかな引っかくような音が聞こえた。音は家の扉の方から来ている。フェリアは廊下へ忍び出て、息を殺して耳を澄ました。しばらく間があり、そして再び、その陰険な音が繰り返された。誰かが、扉の羽目板の1つを、きわめてそっと叩いているのは明らかだった。秘密の裁判所の命を実行しに来た、真夜中の刺客なのか。それとも、恩赦の最終日が来たことを告げる使いなのか。神経を揺さぶり、心を凍らせるこの宙づりの時間よりは、即死の方がまだましだ──フェリアはそう感じた。彼は跳ね起き、閂を外して、扉を一気に開け放った。

外は静まり返っていた。夜は穏やかで、頭上には星が明るく瞬いている。小さな前庭が、柵と門に囲まれて広がっていたが、そこにも道にも、人影は1つもなかった。安堵のため息をつき、左右を見回したフェリアは、ふと足元に視線を落とし、驚愕した。地面に、四肢を投げ出して、うつ伏せに倒れている男の姿があったのである。

その光景にすっかり動転し、彼は壁にもたれ、叫び出したい衝動を喉元で押さえ込んだ。最初は、負傷者か瀕死の人間だと思った。しかし見ているうちに、その男が蛇のような速さと静けさで、地を這い、廊下の中へと滑り込むのを目にした。家の中に入るや否や、男は跳ね起き、扉を閉め、驚く農夫の前に、ジェファーソン・ホープの精悍な顔と断固たる表情を現した。

「神よ！」
ジョン・フェリアは息を呑んだ。
「なんて入り方だ。肝を潰すじゃないか！　どうしてこんなことを？」

「食べ物をくれ。」
相手は掠れ声で言った。
「48時間、口にする暇がなかった。」

彼は、主人の夕食の残りである冷たい肉とパンに飛びつき、貪るように食べた。
「ルーシーは、気丈にしているか？」
空腹を満たすと、彼は尋ねた。

「大丈夫だ。危険のことは知らない。」
父は答えた。

「それでいい。家は四方から見張られている。だから、這って近づいたんだ。奴らもなかなか鋭いが、ウォショーの猟師を捕まえるほどじゃない。」

ジェファーソンが、身を挺して来てくれたと知ったとき、ジョン・フェリアはまるで別人になった。彼は若者の革のように硬い手を掴み、力強く握り締めた。
「誇りに思うよ。」
彼は言った。
「危険と厄介事を分かち合いに来る者は、そう多くない。」

「その通りだ、相棒。」
若い猟師は答えた。
「あなた1人だったら、こんなスズメバチの巣に頭を突っ込むかどうか、2度は考えたさ。だが、ルーシーがいる。彼女に害が及ぶ前に、ユタからホープ家が1人減ることになるだろう。」

「どうすればいい？」

「明日が最後の日だ。今夜動かなければ、終わりだ。イーグル峡谷に、ラバ1頭と馬2頭を待たせてある。金はどれだけある？」

「金貨で2000ドル、紙幣で500だ。」

「十分だ。俺も同じくらい足せる。山越えでカーソン・シティを目指す。ルーシーを起こした方がいい。召使いが家で寝ていないのは好都合だ。」

フェリアが娘を旅支度させている間に、ジェファーソン・ホープは、見つけられる限りの食料を小包に詰め、陶製の壺に水を満たした。山の湧き水が乏しいことを、彼は経験から知っていた。準備が整うや否や、農夫は娘を連れて戻ってきた。恋人たちの再会は温かかったが、長くは続かなかった。時間は一刻を争い、やるべきことが山ほどあったからである。

「すぐに出発しよう。」
ジェファーソン・ホープは、危険の大きさを承知しつつ、それに立ち向かう覚悟を固めた者の、低くも断固とした声で言った。
「正面と裏口は見張られているが、用心すれば、脇の窓から畑を越えて逃げられる。道に出れば、馬を待たせている峡谷まで2マイルだ。夜明けまでには、山の半ばまで行ける。」

「止められたら？」
フェリアが尋ねた。

ホープは、上着の前から覗く拳銃の柄を叩いた。
「多すぎる相手なら、2、3人は道連れにする。」
彼は不敵に笑って言った。

家の灯りはすべて消され、暗い窓から、フェリアはかつて自分のものであり、今や永遠に捨て去ろうとしている畑を見渡した。彼はこの犠牲に、すでに心を固めていた。娘の名誉と幸福を思えば、失われる財産への未練など取るに足らなかった。ざわめく木々と、静まり返った穀倉地帯は、あまりにも平和で、そこに殺意が潜んでいるとは信じがたいほどであった。しかし、若い猟師の青白い顔と引き締まった表情は、家へ近づく際に、彼が十分すぎるほどのものを目にしてきたことを物語っていた。

フェリアは金貨と紙幣の袋を持ち、ジェファーソン・ホープはわずかな食料と水を携え、ルーシーは大切な品を少しだけ包んだ小袋を抱えた。窓をきわめて静かに開け、夜空を覆う雲がやや濃くなるのを待ってから、3人は1人ずつ小さな庭へ降り立った。息を詰め、身を低くして横切り、生け垣の陰に身を隠しながら、トウモロコシ畑へ通じる切れ目へと向かった。ちょうどそこへ差しかかったとき、若者が2人を掴んで影の中へ引きずり込み、3人は震えながら身を伏せた。

ジェファーソン・ホープが草原で鍛えた鋭い聴覚を持っていたのは、幸いであった。身を屈めるや否や、数ヤード先で、山フクロウの物悲しい鳴き声が聞こえ、すぐに少し離れた場所から応答が返った。同時に、彼らが向かっていた切れ目から、影のような人影が現れ、再びその合図の鳴き声を発した。すると、もう1人の男が闇の中から姿を現した。

「明日の真夜中だ。」
指揮しているらしい男が言った。
「ヨタカが3度鳴くとき。」

「了解した。」
もう1人が答えた。
「ドレバー兄弟に伝えようか？」

「伝えろ。そこから他の者へも。9 to 7！」

「7 to 5！」
もう1人が繰り返した。

それが合言葉であることは明らかだった。2人の足音が闇に消えるや否や、ジェファーソン・ホープは跳ね起き、仲間を切れ目から引き上げると、全速力で畑を横切って先導した。娘の力が尽きかけると、彼は支え、半ば抱きかかえながら走った。

「急げ！　急げ！」
彼は何度も息を切らせて叫んだ。
「見張り線は抜けた。あとは速さ次第だ。急げ！」

街道に出ると、彼らは素早く進んだ。人と出会ったのは1度だけで、そのときは畑へ身を隠して難を逃れた。町へ入る前に、猟師は山へ通じる険しく狭い小径へと進路を取った。闇の中に、切り立った2つの峰が黒々とそびえ、その間の峡谷が、馬を待たせているイーグル峡谷であった。ジェファーソン・ホープは、乾いた水路の底や巨岩の間を、迷いのない勘で進み、岩に囲まれた人目につかぬ場所で、忠実な動物たちが繋がれているのを見つけた。娘はラバに、老いたフェリアは金袋を携えて馬に乗せられ、ジェファーソンは残る1頭を引いて、切り立った危険な道を進んだ。

自然の最も荒々しい表情に慣れていない者にとっては、目も眩むような道であった。一方には、1000フィート以上もそそり立つ、黒く峻厳で威圧的な岩壁があり、表面には、石化した怪物の肋骨のような玄武岩の柱が走っている。もう一方には、岩屑と巨石の混沌が広がり、前進は不可能であった。その間を縫う道は不規則で、場所によっては一列縦隊でしか進めず、またあまりに荒れていて、熟練した騎手でなければ通れなかった。それでも、あらゆる危険と困難にもかかわらず、逃亡者たちの心は軽かった。一歩進むごとに、逃れてきた恐るべき専制からの距離が、確実に広がっていったからである。

しかし、彼らはまだ聖徒たちの支配圏内にいることを、すぐに思い知らされた。峠の最も荒れ果てた場所に差しかかったとき、娘が驚きの声を上げ、上方を指さしたのである。道を見下ろす岩の上に、夜空を背にして、孤独な哨兵が立っていた。互いに気づくや否や、彼は軍人のように声を張り上げた。

「誰だ！」

「ネヴァダへ向かう旅人だ。」
ジェファーソン・ホープは、鞍に掛けた銃に手を置いて答えた。

哨兵は銃を弄びながら、不満げに彼らを見下ろしていた。
「誰の許可だ？」

「聖なる“4人”だ。」
フェリアは答えた。
モルモン社会で、それ以上の権威がないことを、彼はよく知っていた。

「9 to 7！」
哨兵が叫んだ。

「7 to 5！」
ジェファーソン・ホープは、庭で耳にした合言葉を即座に返した。

「通れ。主が共にあらんことを。」
上方から声がした。

その詰所を過ぎると、道は広がり、馬たちは小走りに移ることができた。振り返ると、孤独な見張りが銃に寄りかかって立っているのが見えた。彼らは、選ばれし民の外縁を越え、自由が目の前にあることを悟った。