『構文野郎の緋色の研究』2.1
著：コナン・ドイル
訳：構文野郎
第2部
聖徒たちの国
第1章 大アルカリ平原にて
北アメリカ大陸の中央部には、乾ききった、忌まわしい砂漠が横たわっている。それは長い年月にわたり、文明の前進を阻む障壁として立ちはだかってきた。シエラ・ネヴァダからネブラスカに至り、北はイエローストーン川、南はコロラド川に及ぶこの一帯は、荒廃と沈黙の地である。しかも、この陰惨な地方において、自然はつねに一様な表情を見せているわけではない。雪を頂いた高峰があり、暗く陰鬱な谷がある。切り立った峡谷を激流が奔り抜ける場所もあれば、冬には雪に白く覆われ、夏には塩分を含んだアルカリの粉塵で灰色に染まる、広大な平原もある。だが、それらはいずれも、不毛、非情、そして悲惨──その共通の性質だけは等しく保っている。
この絶望の地には、人の住む気配はない。パウニー族やブラックフット族の一団が、ほかの狩場へ向かう途中で、たまたま横切ることはあるかもしれない。だが、最も屈強な戦士でさえ、あの恐るべき平原を視界から消し、ふたたび自分たちの草原に戻れることを喜ぶのである。藪の中にはコヨーテが身を潜め、空ではハゲタカが重々しく羽ばたき、暗い峡谷には不格好なグリズリーがのしのしと歩き回り、岩の間からわずかな糧を拾い集めている。これらが、この荒野における唯一の住人であった。
世界じゅうを探しても、シエラ・ブランコの北斜面から眺める光景ほど、陰鬱なものはあるまい。見渡す限り、アルカリの斑点に覆われた広大な平原が広がり、背の低いチャパラルの藪が点々とその間を横切っている。地平線の最奥には、雪をまとった険しい山頂を連ねた長い山脈が横たわっている。この広大な土地には、生命の兆しはおろか、生命に属するものの影すらない。鋼のように青い空には1羽の鳥もなく、鈍い灰色の大地には、わずかな動きすら見られない。何よりも、そこには完全な沈黙があった。どれほど耳を澄ませようとも、この巨大な荒野には音の影すら存在しない。あるのはただ沈黙のみ──完全で、心を打ち砕く沈黙であった。
この広大な平原には、生命に属するものは何ひとつない、そう言われてきた。だが、それは必ずしも正しくはない。シエラ・ブランコから見下ろすと、砂漠を横切る1本の道筋が認められる。それは曲がりくねりながら、やがてはるかな彼方へと消えていく。車輪によって轍が刻まれ、幾多の冒険者の足によって踏み固められた道である。ところどころに、太陽の光を受けて白くきらめく物体が散らばり、鈍いアルカリの堆積の中で不気味なまでに浮かび上がっている。近づいて、よく見よ。それは骨であった。大きく粗いものもあれば、小さく繊細なものもある。前者は牛のものであり、後者は人のものであった。道ばたに倒れた者たちの遺骸によって、このおぞましい隊商路は、実に1500マイルにもわたって辿ることができるのである。
まさにこの光景を見下ろす場所に、1847年5月4日、ひとりの旅人が立っていた。その姿は、この土地の精霊、あるいは悪鬼とでも言うべきものであった。見る者には、彼が40に近いのか、それとも60に近いのか、判別するのは難しかったであろう。顔は痩せこけ、やつれきり、褐色の羊皮紙のような皮膚が突き出た骨の上にぴたりと張りついている。長い茶色の髪と髭には白いものが斑に混じり、眼は落ちくぼみ、不自然な光を帯びて燃えていた。銃を握るその手は、もはや骸骨のそれと大差ないほど肉が落ちていた。彼は武器にもたれて立っていたが、その背丈の高さと骨組みの頑丈さは、なおも筋張った強靭な体質を思わせた。だが、やせ細った顔つきと、干からびた四肢にだぶだぶとかかる衣服は、彼に老衰し、衰弱しきった印象を与えていた。この男は死につつあった──飢えと渇きによって。
彼は水の兆しを求め、苦痛に耐えながら峡谷を下り、この小さな高まりへとたどり着いた。だが、目の前に広がるのは大きな塩の平原と、植物も樹木も一切見えない荒々しい山々の帯だけであった。湿り気の存在を示すものは、どこにもなかった。この広大な景色の中に、希望のきらめきはひとつもない。北へ、東へ、西へと、彼は狂おしいほど問いかけるような眼差しを巡らせ、そして悟った。自分の放浪は終わったのだと。この不毛な岩場で、自分は死ぬのだと。
「どうせ死ぬなら、20年後に羽毛布団の上で死ぬのと、ここで死ぬのと、何が違うってんだ」──そう呟き、彼は岩陰に腰を下ろした。
腰を下ろす前に、彼は役に立たなくなった銃を地面に置き、さらに、灰色のショールで包んだ大きな包みを下ろした。それは右肩に掛けて運んできたものであった。彼の体力には重すぎたらしく、下ろした拍子に包みはやや乱暴に地面へと落ちた。するとその瞬間、灰色の包みの中から小さなうめき声が漏れ、怯えた顔がひょっこりと現れた。とても明るい茶色の眼と、そばかすの浮いた、えくぼのある小さな拳が2つ。
「痛いわ！」
子どもの声が責めるように言った。
「そうかい？」
男は、すまなさそうに答えた。
「わざとじゃなかったんだ。」
そう言いながら、彼は灰色のショールをほどき、中から5つほどの年頃の、可愛らしい少女を取り出した。小ぶりで上品な靴に、きちんとしたピンクの服、その上に小さな麻のエプロン──いずれも、母親の気遣いを物語っていた。子どもは青白く、弱々しい様子ではあったが、腕や脚は健やかで、連れの男ほどには苦しんでいないことが見て取れた。
「どうだい、もう大丈夫か？」
彼は不安そうに尋ねた。
少女はまだ、後頭部を覆う金色のくしゃくしゃした巻き毛を、しきりにさすっていた。
「キスして、よくして。」
彼女は、きわめて真面目な顔で言い、ぶつけたところを差し出した。
「お母さんは、いつもそうしてくれたの。お母さんは、どこ？」
「お母さんは、行っちまった。もうすぐ会えると思うよ。」
「行っちゃったの？」少女は言った。
「変なの。おばさんのところにお茶を飲みに行くときでも、たいていはちゃんと挨拶してたのに。もう3日も帰ってこないんだよ。ねえ、すごく乾いてるね？ お水も、食べるものも、ないの？」
「いや、何もないんだ、かわいい子。しばらく辛抱すりゃ、そのうち楽になる。ほら、こうやって、頭をおじさんに預けてみな。そしたら少しはましだ。唇が革みたいで、しゃべるのも大変だが、話しておいたほうがいいだろうな。──それ、何を持ってる？」
「きれいなもの！ すてきなもの！」
少女は歓声を上げ、きらきら光る雲母のかけらを2つ掲げた。
「おうちに帰ったら、兄さんのボブにあげるの。」
「もっときれいなものを見るさ、すぐにな。」
男は自信ありげに言った。
「ちょっと待ってな。──それでな、話そうと思ってたんだが……川を出たときのこと、覚えてるか？」
「うん、覚えてる。」
「もう1本、すぐ別の川に出ると思ってたんだ。ところが、何かがおかしかった。方位磁針か、地図か、何かがな……。結局、川は出てこなかった。水も尽きちまった。お前さん用に、ほんの少し残しただけで……それから……それから──」
「それで、顔も洗えなかったのね。」
少女は真面目な顔で口を挟み、汚れた男の顔を見上げた。
「そうだ。飲むこともできなかった。それで、最初にベンダー氏が倒れ、次にインディアン・ピート、それからマクレガー夫人、次がジョニー・ホーンズ、そして──かわいい子──お前のお母さんだ。」
「じゃあ、お母さんも死んじゃったのね。」
少女は叫び、前掛けに顔を埋めて、激しく泣きじゃくった。
「ああ、お前と俺を除いて、みんな行っちまった。それで、この方角なら水があるかもしれないと思ってな、お前を肩に担いで、一緒に歩いてきた。だが、どうも事態はよくなってないらしい。今じゃ、助かる見込みは、ほんのわずかだ。」
「じゃあ、わたしたちも死ぬの？」
少女は、涙をこらえ、濡れた顔を上げて尋ねた。
「たぶん、そういうことだ。」
「それなら、どうして先に言ってくれなかったの？」
彼女は、楽しそうに笑った。
「すごく怖かったんだよ。でも、死ぬなら、またお母さんと一緒になれるじゃない。」
「ああ、そうだとも。」
「あなたもね。お母さんに、あなたがどんなにいい人だったか、ちゃんと話してあげる。きっと天国の戸口で、大きな水差しと、そば粉のパンケーキを山ほど持って、迎えてくれるよ。ボブとわたしが大好きだった、両面をこんがり焼いたやつ。──それまで、どのくらい？」
「わからん……そんなに長くはないだろう。」
男の目は北の地平に据えられていた。
青い天空の奥に、小さな点が3つ現れ、瞬く間に大きくなっていった。ほどなく、それは2人の頭上を旋回し、見下ろす岩に降り立った3羽の大きな褐色の鳥となった。ハゲタカである。西部の禿鷲──その姿は、死の前触れであった。
「にわとりさん！」
少女は楽しそうに叫び、不吉な姿を指さして手を叩き、飛び立たせようとした。
「ねえ、神さまは、この国もお作りになったの？」
「もちろんだ。」
男は、思いがけない問いにやや驚きながら答えた。
「イリノイの国も、ミズーリ川も、神さまが作ったんでしょう？」
少女は続けた。
「でも、このあたりは、誰か別の人が作ったんじゃないかな。あんまり出来がよくないもの。水も木も、忘れちゃってる。」
「祈りを捧げるのは、どうだろう？」
男は、ためらいがちに言った。
「まだ夜じゃないよ。」
彼女は答えた。
「構わんさ。きちんとしてなくても、神さまは気にしない。──平原を旅してたころ、荷馬車の中で毎晩唱えてたやつ、言ってみな。」
「どうして、あなたが言わないの？」
少女は、不思議そうに尋ねた。
「忘れちまった。」と彼は答えた。
「あの銃の半分くらいの背丈だったころから、唱えちゃいない。だが、遅すぎることはないだろう。お前が言ってくれ。俺は横で一緒にやる。」
「それなら、ひざまずかなきゃ。わたしもね。」と彼女は言い、ショールを敷いた。
「手は、こうやって上にするの。なんだか、いい気持ちになるのよ。」
それは、もしハゲタカ以外に目撃者がいたなら、実に奇妙な光景であったろう。狭いショールの上に並んでひざまずく2人──おしゃべりな小さな子どもと、無鉄砲で荒れた冒険者。ふくよかな幼い顔と、やつれ、角ばった男の顔が、ともに雲ひとつない空へと向けられ、まさに相対している畏るべき存在に、心からの願いを捧げていた。2つの声──1つは細く澄み、もう1つは低く荒い──が、憐れみと赦しを乞う祈りとなって重なり合う。祈りが終わると、2人は再び岩陰に腰を下ろし、やがて少女は守り手の広い胸に身を寄せて眠りに落ちた。男はしばらく彼女の眠りを見守っていたが、自然の力には抗えなかった。三日三晩、彼は一切の休息を取っていなかったのである。疲れ切った眼に、ゆっくりとまぶたが落ち、頭は次第に胸へと垂れていった。やがて、男の白交じりの髭は、連れの黄金色の髪と混じり合い、2人は同じ、深く夢のない眠りに沈んだ。
もしその旅人が、あと半時間でも目を覚ましていたなら、彼の眼には奇妙な光景が映っていたに違いない。アルカリ平原の最果て、はるか彼方に、かすかな砂塵の噴き上がりが見え始めていたのだ。最初はきわめて微かで、遠景の靄と見分けがつかぬほどであったが、やがて次第に高く、広がり、ついには輪郭のはっきりした1つの雲を形づくるに至った。その雲はさらに膨れ上がり、それが数多くの生き物の移動によってしか生じ得ないものであることが明らかになっていった。もし、より肥沃な土地であったなら、それを見た者は、草原を遊牧する巨大なバイソンの群れが近づいてくるのだと結論づけたであろう。しかし、この乾ききった荒野において、それは明らかにあり得ないことであった。
砂塵の渦が、2人の漂流者が休んでいる孤立した岩丘へと近づくにつれ、幌で覆われた幾台もの馬車と、武装した騎馬の姿が霞の中から次第に浮かび上がってきた。そしてその幻影は、西を目指して進む巨大な隊商であることを明らかにした。だが、なんという隊商であろうか。その先頭が山の麓に達したときでさえ、最後尾はなお地平線の彼方に隠れていた。広大な平原を横切って、馬車や荷車、馬に乗った男たち、徒歩の男たちが長々と連なり、重荷を背負ってよろめく無数の女たちや、馬車の脇をよちよちと歩く子どもたち、あるいは白い覆いの下から顔をのぞかせる子どもたちが続いていた。これは明らかに、ありふれた移民の一団ではなく、事情に追い立てられて新たな土地を求めざるを得なくなった、1つの遊牧民の集団であった。澄んだ空気の中に、車輪の軋みや馬の嘶きが混じり合った雑然とした響きが立ち上っていたが、それほどの騒音も、岩丘の上で疲れ切って眠る2人の旅人を目覚めさせるには至らなかった。
隊列の先頭には、陰鬱な自家製の衣をまとい、銃で武装した20名あまりの、重々しく鉄のような顔つきの男たちが馬を進めていた。彼らは岩丘の麓に達すると立ち止まり、短い協議を交わした。
「井戸は右手にある、兄弟たち。」
薄い唇に髭を剃り上げた白髪混じりの男が言った。
「シエラ・ブランコの右を回れば、リオ・グランデに出る。」と別の男が続け、
「水のことを恐れるな。岩から水を湧き出させた御方が、今さらご自身の選ばれし民を見捨てることなどあるものか。」と3人目が叫んだ。
「アーメン！ アーメン！」と全員が声を揃えた。
再び進もうとしたそのとき、若く目の利く者の1人が叫び、頭上の険しい岩山を指さした。頂から、小さな桃色の切れ端が、灰色の岩を背にしてはっきりとひらめいていたのである。それを見るや馬は一斉に引き止められ、銃が肩から外され、前衛を補強するため新たな騎馬兵が駆け上がってきた。
「インディアンだ。」という言葉があらゆる口に上った。
「ここに大勢のインディアンがいるはずはない。我々はすでにパウニー族を越えてきた。この大山脈を越えるまで、ほかに部族はない。」
指揮を執っているらしい年配の男が言った。
「先へ行って確かめましょうか、スタンガーソン兄弟。」と1人が申し出ると、
「私も。」
「私も。」と十数の声が続いた。
「馬は下に残し、ここで待つ。」と長老は答えた。
若者たちはたちまち下馬して馬を繋ぎ、好奇心をかき立てた場所へ通じる急峻な斜面を登り始めた。彼らは熟練の斥候らしい自信と敏捷さで、素早く音も立てずに進み、下の平原から見ていた者たちは、岩から岩へと身を翻す彼らの姿が、やがて空を背にして輪郭だけになるのを見ていた。最初に警告を発した若者が先頭に立っていたが、突如、彼は驚愕に打たれたかのように両手を高く上げ、追いついた仲間たちも、眼前の光景を見て同じように立ちすくんだ。
荒れ果てた丘の頂をなす小さな平坦地には、1つの巨大な岩が据わり、その岩にもたれるようにして、背の高い男が横たわっていた。長い髭に険しい顔立ち──だが異様なまでに痩せ細っている。穏やかな顔つきと規則正しい呼吸が、彼が深い眠りに落ちていることを示していた。その傍らには子どもが1人、丸い白い腕を褐色で筋張った男の首に回し、金色の髪の頭をビロードの上衣に包まれた胸に預けていた。薔薇色の唇はわずかに開き、雪のように白く整った歯並びが覗き、幼い顔には無邪気な微笑みが浮かんでいた。白い靴下と光る留め金のついた整った靴を履いたふくよかな白い脚は、連れの男のしなびた長い四肢と奇妙な対照をなしていた。その上方の岩棚には3羽のハゲタカが立っていたが、新参者の姿を見ると、失望の叫び声を上げ、不機嫌そうに羽ばたいて去っていった。
腐臭を放つ鳥たちの鳴き声が、2人の眠りを覚ました。2人は呆然とあたりを見回した。男はよろめきながら立ち上がり、眠りに落ちたときにはあれほど荒涼としていた平原を見下ろしたが、そこには今や、夥しい数の人と獣が行き交っていた。彼は信じられないという表情を浮かべ、骨ばった手で目をこすった。
「これが、いわゆる譫妄ってやつか。」
彼はそう呟いた。
子どもは彼のそばに立ち、上着の裾を握りしめたまま、何も言わず、幼い者特有の、驚きと疑問に満ちた眼差しで周囲を見回していた。
救助隊の者たちは、2人の漂流者に、自分たちの姿が幻ではないことを手早く納得させた。ひとりが少女を抱え上げて肩に担ぎ、ほかの2人が痩せ衰えた男を支え、馬車の方へと導いた。
「俺の名はジョン・フェリアだ。」
旅人は説明した。
「俺と、このちびだけが、21人いた中の生き残りだ。あとはみんな、南の方で、渇きと飢えで死んじまった。」
「その子は、あんたの子どもか？」
誰かが尋ねた。
「今はそうだ。」
男は挑むように言った。
「俺が助けたんだ。だから俺のもんだ。誰にも渡さねえ。この子は今日からルーシー・フェリアだ。──ところで、あんたたちは誰だ？ ずいぶん大勢いるようだが。」
「1万人近くいる。」
若者の1人が答えた。
「我々は迫害された神の子ら──天使モロナイに選ばれし者たちだ。」
「そいつの名は聞いたことがないな。」
旅人は言った。
「だが、ずいぶん大勢を選んだもんだ。」
「神聖なものを茶化すな。」
相手は厳しく言った。
「我々は、金の板にエジプト文字で刻まれ、パルマイラにて聖なるジョセフ・スミスに授けられた聖典を信ずる者だ。我々はイリノイ州ノーブーから来た。そこで神殿を築いたが、暴力と不信心な者どもから逃れるため、たとえ砂漠の真ん中であろうとも、避難の地を求めて旅をしている。」
“ノーブー”という名は、ジョン・フェリアの記憶を呼び覚ましたらしい。
「なるほど。」
彼は言った。
「あんたたちは、モルモン教徒だな。」
「我々はモルモンだ。」
一同は声を揃えて答えた。
「それで、どこへ向かっている？」
「それは分からぬ。」
彼らは言った。
「神の御手が、我らの預言者を通して導いておられる。お前は彼の前に出ねばならぬ。どうするかは、彼が決める。」
このころ一行は丘の麓に達し、巡礼者の群れに取り囲まれていた。青白く、おとなしい顔つきの女たち、屈託なく笑う丈夫な子どもたち、不安と熱意を眼に宿した男たち。若い方の漂流者の幼さと、もう一人の困窮ぶりを見て、驚きと同情の声があちこちから上がった。だが護衛は立ち止まらず、後ろから大勢のモルモン教徒が続く中、ひときわ大きく、派手で目立つ馬車のところまで進んだ。6頭の馬が繋がれており、ほかの馬車が2頭、多くても4頭であるのに比べて、際立っていた。御者の隣には、30そこそこと思しき男が座っていたが、巨大な頭部と断固たる表情から、指導者であることが見て取れた。彼は茶色の背表紙の本を読んでいたが、群衆が近づくとそれを置き、事情を注意深く聞いた。そして2人の漂流者に向き直った。
「もし我々と行動を共にするなら。」
彼は厳粛に言った。
「それは、我々の信仰を受け入れる者としてのみだ。我らの群れに狼は入れぬ。お前たちの骨がこの荒野で白く晒される方が、いずれ全体を腐らせる小さな斑点となるより、よほどましだ。この条件で来るか？」
「どんな条件でも、ついて行くさ。」
フェリアは力を込めて答えた。
そのため、居並ぶ長老たちは思わず笑みを漏らしたが、指導者だけは厳しい表情を崩さなかった。
「スタンガーソン兄弟、この者を引き取れ。」
彼は言った。
「食べ物と飲み物を与え、子どもにも同じようにせよ。さらに、我らの聖なる教義を教えるのも、お前の務めだ。我々は長く足止めされ過ぎた。前進！ 進め、進め、シオンへ！」
「進め、進め、シオンへ！」
モルモン教徒の群衆が叫び、その言葉は長い隊商を波のように伝わり、やがて遠くで低いざわめきとなって消えていった。鞭の音と車輪の軋みとともに、大きな馬車は動き出し、ほどなく隊商全体が再びうねるように進み始めた。2人の孤児を託された長老は、彼らを自分の馬車へと導いた。そこには、すでに食事が用意されていた。
「ここに留まるがよい。」
彼は言った。
「数日のうちに疲れも癒えるだろう。それまでの間、覚えておくがいい。今から永遠に、お前たちは我らの宗教の一員だ。ブリガム・ヤングがそう言った。そして彼は、ジョセフ・スミスの声──すなわち神の声──をもって語っているのだ。」
いいなと思ったら応援しよう！
いくらあっても困りません。遠慮なさらずどうぞ。