『構文野郎の緋色の研究』2.2

著：コナン・ドイル
訳：構文野郎

第2章　ユタの華

これは、移民としてのモルモン教徒たちが、最終の安住の地に至るまでに耐え忍んだ試練と欠乏を、詳しく語るべき場所ではない。ミシシッピ川の岸辺からロッキー山脈の西斜面に至るまで、彼らは、歴史上ほとんど比類のないほどの忍耐力をもって、困難な行程を踏破してきた。野蛮な人間、野獣、飢え、渇き、疲労、病──自然が行く手に立ちはだかるあらゆる障害は、ことごとくアングロ・サクソン的な粘り強さによって克服されたのである。とはいえ、長旅と積み重なった恐怖が、最も屈強な者たちの心さえ揺るがせたことも確かであった。眼下に、陽光に満ちた広大なユタの谷が広がるのを目にし、指導者の口から、ここが約束の地であり、この未開の大地が永遠に自分たちのものとなるのだと告げられたとき、ひとりとして膝を折り、心からの祈りを捧げずにいられた者はいなかった。

ヤングは、断固たる指導者であると同時に、有能な統治者であることを、たちまち証明した。地図が引かれ、都市の未来図が描かれた計画図が作られた。周囲には、各人の地位に応じて農地が割り当てられ、分配された。商人は商いに、職人はその技に就いた。町には通りや広場が、まるで魔法のように出現し、郊外では排水や垣根づくり、植え付けや開墾が進められ、翌夏には、あたり一面が黄金色の小麦畑となった。この奇妙な入植地では、すべてが順調に栄えていった。なかでも、町の中央に建てられた大寺院は、日ごとに高く、そして大きくなっていった。夜明けの最初の光から黄昏が閉じるまで、槌の音と鋸の軋みが絶えることはなかった。それは、多くの危難を越えて彼らを導いた御方に捧げるため、移民たちが築き上げた記念碑であった。

ジョン・フェリアと、彼と運命を共にし、娘として迎えられたその幼い少女──2人の漂流者は、モルモン教徒たちとともに、この長い巡礼の旅を最後まで歩み通した。小さなルーシー・フェリアは、長老スタンガーソンの馬車に乗せられて、まずまず快適に運ばれてきた。その馬車は、モルモン教徒である彼の3人の妻と、向こう気の強い、12歳になる息子とが同乗する、彼女にとっての隠れ家でもあった。母の死による衝撃から、子ども特有のしなやかな回復力で立ち直ると、彼女はほどなく女たちの寵児となり、移動する幌付きの家での新しい生活にも、すんなりと馴染んでいった。

その一方でフェリアは、艱難から回復するや、有能な案内役として、また疲れを知らぬ猟師として頭角を現した。新しい仲間たちからの信望を得るのは早く、旅の終わりにたどり着いたときには、ヤング自身と、スタンガーソン、ケンボール、ジョンストン、ドレバーの4人──主要な長老たちを除けば、ほかのどの入植者にも劣らぬほど広く、肥沃な土地を与えるべきだという意見が、満場一致でまとまった。

こうして手に入れた農地に、ジョン・フェリアは頑丈な丸太小屋を建てた。それは、その後の年月に幾度も増築され、やがては広々とした住まいへと成長していった。彼は実務的な性分の持ち主で、取引には抜け目なく、手先も器用であった。鉄のような体力に恵まれ、朝な夕なに土地の改良と耕作に励むことができた。その結果、彼の農場と、彼に属するすべてのものは、目覚ましい繁栄を遂げた。3年で近隣の者たちより裕福になり、6年で安定した暮らしを手にし、9年で富裕層に入り、12年も経つころには、ソルトレイク・シティ全体を見渡しても、彼に並ぶ者は5、6人を数えるほどしかいなかった。内陸の大湖から遠くワサッチ山脈に至るまで、ジョン・フェリアの名を知らぬ者はいなかったのである。

ただ一つ、ただその一点においてのみ、彼は同じ信仰を持つ人々の感情を害していた。いかなる議論も説得も、彼に仲間たちの慣わしにならって女所帯を構えさせることはできなかった。彼はこの頑なな拒絶について理由を語ることはなく、ただ断固として、揺るぎなく、その決意を守り通した。改宗した宗教に対する熱意が足りないのだと非難する者もいれば、財産を惜しみ、出費を嫌ったのだと見る者もいた。また、若いころの恋と、大西洋岸で憔悴して死んだという金髪の少女の噂を口にする者もあった。理由が何であれ、フェリアは生涯、独身を貫いた。そのほかの点においては、彼は新しい共同体の宗教に忠実に従い、正統で、品行方正な人物として知られていた。

ルーシー・フェリアは、その丸太小屋の中で成長し、養父のあらゆる仕事を手伝いながら育った。山の鋭い空気と、松林の芳香が、この少女にとっては乳母であり、母の代わりでもあった。年を追うごとに、彼女は背を伸ばし、力をつけ、頬はより紅潮し、足取りはいっそう軽やかになっていった。フェリアの農場のそばを通る街道を行き交う旅人の多くは、麦畑の間を軽やかに駆ける彼女のしなやかな少女の姿を目にしたり、父のマスタングに跨り、真の西部の子らしい自然な優雅さでそれを操る彼女と行き合ったりするたびに、忘れかけていた思いを心の奥に呼び覚まされるのであった。かくして蕾は花開き、父が農民の中で最も裕福な存在となったその年、彼女はまた、太平洋沿岸一帯を見渡しても比類のないほどに美しい、アメリカ的少女像のひとつとして育ち上がっていた。

しかし、その子どもが少女から女へと成長したことに、最初に気づいたのは父親ではなかった。こうした場合、それは大抵そういうものである。その神秘的な変化は、あまりにも微妙で、あまりにも緩やかなため、年月で測ることなどできない。何よりも、乙女自身がそれを知ることは稀である。声の調子や、手の触れ方ひとつが、胸の内に震えを走らせ、誇りと不安とが入り混じった思いとともに、自分の内に、これまでよりも大きな、新しい本性が目覚めたことを悟る──その瞬間までは。そうした日を思い出し、新しい人生の夜明けを告げた、たった一つの小さな出来事を記憶していない者は、ほとんどいないだろう。ルーシー・フェリアの場合、その機会は、それ自体としても十分に重大であり、のちに彼女自身と、さらに多くの人々の運命に及ぼす影響を別にしても、看過できないものであった。

それは6月の、暖かな朝のことであった。末日聖徒たちは、自らの象徴として選んだ蜂の巣の蜜蜂さながらに、忙しく働いていた。野にも街にも、人の営みの同じ騒めきが満ちていた。埃っぽい街道を、西へ向かって、重荷を積んだラバの長い列が進んでいく。カリフォルニアで金鉱熱が起こり、陸路が選民の都を通っていたからである。周辺の牧草地からは、羊や牛の群れが流れ込み、果てしない旅に疲れ切った移民たちの隊列が、馬と人と同じように消耗しきった様子で続いていた。そうした雑多な人々の流れの中を、熟練した騎手の技で縫うように進みながら、ルーシー・フェリアは駆け抜けていった。運動で上気した白い顔、背後に流れる長い栗色の髪。父から市内への用向きを託され、これまで何度もそうしてきたように、若さゆえの恐れ知らずで馬を飛ばしていたのである。旅に汚れた冒険者たちは驚きの目で彼女を見送り、毛皮を携えてやって来た感情を表に出さぬインディアンたちでさえ、その蒼白な乙女の美しさに、いつもの無表情を緩めた。

市の外れに差しかかったとき、彼女は道が大きな牛の群れに塞がれているのを見つけた。平原から来た荒々しい牧童が、半ダースほどで追い立てている群れである。焦りから、彼女は隙間があるように見えたところへ、馬を押し入れようとした。だが、入り込んだかと思う間もなく、牛たちは背後で閉じ合い、彼女は、鋭い眼と長い角を持つ猛々しい雄牛の流れの中に、すっかり飲み込まれてしまった。牛の扱いに慣れてはいたが、彼女は決して危険のない状況ではなかった。突破しようと機を見て馬を進めていると、運悪く、ある牛の角が、偶然か意図的か、マスタングの腹に激しく当たり、馬を狂乱へと駆り立てた。一瞬のうちに馬は怒りの鼻息を荒くして後脚で立ち上がり、熟練の騎手でなければ振り落とされていたであろうほど、激しく跳ね回った。状況はきわめて危険であった。暴れるたびに馬は再び角に触れ、さらに狂気を煽られた。少女は必死に鞍にしがみついていたが、ひとたび滑れば、巨大で怯えきった獣たちの蹄の下で、惨たらしい死を迎えることになる。不意の事態に慣れていなかった彼女は、目まいを覚え、手綱を握る力も緩み始めた。舞い上がる埃と、もがく獣たちの吐く蒸気に息を詰まらせ、絶望のうちに諦めかけたそのとき、肘元で、助けを約束する親切な声が聞こえた。同時に、筋張った褐色の手が、怯えた馬の口綱を掴み、群れを押し分けて、彼女をたちまち外へと導き出した。

「お怪我はありませんか、お嬢さん。」
救い手は、丁重に言った。

彼女はその黒く精悍な顔を見上げ、悪戯っぽく笑った。
「とっても怖かったわ。」
彼女は無邪気に言った。
「まさかポンチョが、牛の群れなんかに、あんなに驚くなんて。」

「鞍に留まっておられて、何よりでした。」
相手は真剣に答えた。

彼は背の高い、野性味あふれる若者で、力強い鹿毛の馬に跨り、猟師の粗末な服を身につけ、肩には長銃を吊っていた。
「あなたは、ジョン・フェリアの娘さんですね。」
彼は言った。
「家から下って来るのを見ました。お会いになったら、セントルイスのジェファーソン・ホープを覚えているか、聞いてみてください。もし同じフェリアなら、父と彼はずいぶん親しかったはずです。」

「ご自分で聞きに来た方が、いいんじゃない？」
彼女は、しおらしく言った。

その提案に若者は喜び、黒い眼を輝かせた。
「そうします。」
彼は言った。
「2か月ほど山に入っていて、あまり人前に出られる身なりじゃありませんが、ありのままで迎えてもらうしかありません。」

「父も、あなたに感謝することがたくさんありますし、私もです。」
彼女は答えた。
「父は私のことをとても可愛がっているんです。もし牛に踏まれていたら、きっと立ち直れなかったでしょう。」

「私も同じです。」
彼は言った。

「あなたが？　まあ、あなたにとっては、別にどうでもいいことじゃない？」
彼女は言った。
「だって、まだ友だちでもないんだもの。」

この言葉に、若い猟師の顔は見る見る曇り、その様子が可笑しくて、ルーシーは声を上げて笑った。
「違うの、そんなつもりじゃなかったわ。」
彼女は言った。
「もちろん、もう友だちよ。ぜひ来てください。──さあ、行かなくちゃ。でないと、父はもう私に用事を任せてくれなくなるわ。さようなら！」

「さようなら。」
彼は答え、広いつばのソンブレロを持ち上げ、彼女の小さな手に口づけた。

彼女はマスタングの向きを変え、騎乗鞭で軽く打つと、埃の雲を巻き上げながら、広い道を疾走していった。

若きジェファーソン・ホープは、仲間たちとともに、陰鬱で無口なまま馬を進めた。彼らはネヴァダ山中で銀鉱を探し、発見した鉱脈を掘る資金を得ようと、ソルトレイク・シティへ戻る途中であった。彼はそれまで、誰にも劣らぬ熱心さで事業に打ち込んでいたが、この突然の出来事が、彼の思考を別の道へと引きずり込んだ。シエラの風のように率直で健やかな少女の姿は、彼の火山のように荒々しい、制御されていない心を、根底から揺さぶったのである。彼女の姿が見えなくなったとき、彼は、自分の人生に一つの転機が訪れたことを悟った。銀鉱の投機も、その他のどんな問題も、この新しく、すべてを占める関心事ほど重要なものには、もはやなり得ないのだと。彼の胸に芽生えた愛は、少年の移ろいやすい気まぐれではなく、強い意志と専横な気性を持つ男の、激しく野性的な情熱であった。彼は、これまで手がけたことすべてにおいて成功してきた。人の力と忍耐によって成し遂げられるなら、この恋においても決して失敗しないと、心に誓ったのである。

その夜、彼はジョン・フェリアを訪ね、それから幾度も足を運ぶうちに、その顔は農場で見慣れたものとなった。谷に閉じこもり、仕事に没頭していたジョンは、過去12年間、外界の出来事を知る機会がほとんどなかった。ジェファーソン・ホープはそれらを余すところなく語り、しかもその語り口は、父だけでなくルーシーの興味をも引いた。彼はカリフォルニアの開拓者であり、あの荒々しくも牧歌的な時代における、成功と破滅の奇譚をいくつも語ることができた。斥候でもあり、罠猟師であり、銀の探鉱者であり、牧場主でもあった。刺激的な冒険のあるところには、常にジェファーソン・ホープの姿があった。彼はやがて老農夫のお気に入りとなり、その美徳をしばしば称えられた。そうした折、ルーシーは黙っていたが、紅潮した頬と輝く幸福な眼は、彼女の若い心がすでに自分のものではなくなっていることを、あまりにも明白に示していた。実直な父は、その兆しに気づかなかったかもしれないが、彼女の愛を勝ち得た男にとって、それは決して見過ごされるものではなかった。

ある夏の夕べ、彼は道を駆け下り、門の前で馬を止めた。彼女は戸口にいて、迎えに降りてきた。彼は手綱を柵に掛け、小道を大股に進んだ。
「行かなければならない、ルーシー。」
彼は彼女の両手を取り、優しく顔を見下ろしながら言った。
「今すぐ一緒に来てくれとは言わない。でも、次に戻ってきたとき、来る覚悟はできているかい？」

「それは、いつ？」
彼女は頬を染め、笑いながら尋ねた。

「長くても2か月だ。そのとき、迎えに来る、愛しい人。誰にも、俺たちの間を邪魔させはしない。」

「父のことは？」
彼女は言った。

「鉱山がうまく動き出したら、承諾は得ている。そこは心配していない。」

「まあ、あなたと父で全部決めてあるなら、私が言うことはないわね。」
彼女は彼の広い胸に頬を寄せ、囁いた。

「ありがとう、神よ。」
彼は掠れた声で言い、身をかがめて彼女に口づけた。
「これで決まりだ。長くいるほど、別れが辛くなる。仲間が峡谷で待っている。さようなら、愛しい人──さようなら。2か月後に、必ず会おう。」

そう言いながら、彼は身を引き剥がすようにして彼女から離れ、馬に飛び乗ると、振り返りもせず、激しく駆け去っていった。もし一目でも振り返れば、決意が揺らぐのを恐れたかのように。彼女は門の前に立ち、彼の姿が見えなくなるまで見送っていた。それから家の中へと戻っていった──その日、ユタでいちばん幸せな少女として。