『構文野郎の緋色の研究』1.5

著：コナン・ドイル
訳：構文野郎

第5章　我々の広告は、一人の訪問者を招いた

午前中の働きは、私の弱った身体にはこたえ、午後になるころにはすっかり疲れ切っていた。ホームズが演奏会へ出かけたあと、私はソファに横になり、2時間ほど眠ろうとした。だが、それは無駄だった。目まぐるしい出来事に神経が昂っており、奇妙な空想や推測が次々と押し寄せてきたからだ。目を閉じるたびに、殺された男の、歪んだ猿のような顔が、ありありと浮かぶ。その顔の不吉な印象はあまりに強く、その持ち主をこの世から消し去った者に、感謝の念を禁じ得なかった。最も邪悪な人間を象徴する表情があるとすれば、それは間違いなく、クリーヴランドのエノック・J・ドレバーのそれだろう。それでも、正義は果たされねばならず、被害者の堕落が、法において何ら免罪符になるわけではない、ということも理解していた。

あの男は毒殺されたのだ、という同居人の仮説は、考えれば考えるほど、ますます奇妙に思えてきた。彼が死体の唇を嗅いでいたことは覚えているし、その発想に至る何かを感知していたのだろうことは間違いない。逆に、もし毒でないとするならば、傷も絞殺の痕もないこの男を、いったい何が殺したというのか。ところが一方で、床にあれほど大量に残されていた血は、では一体、誰のものなのか。争った形跡もなく、被害者が相手を傷つけるための武器も持っていなかった。こうした疑問が解けない限り、眠りは、ホームズにとっても、私にとっても、容易なものではないだろうと感じた。彼の静かで自信に満ちた態度からして、すでにすべての事実を説明する理論を組み立てているのだろう、とは思ったが、それが何であるかは、ちらりとも思い浮かばなかった。

彼の帰りはずいぶん遅かった。あまりに遅かったので、演奏会が終始彼を引き留めていたとは考えにくかった。彼が姿を現したときには、すでに夕食が卓に並んでいた。

「実に見事だった。」
席につきながら、彼は言った。
「音楽について、ダーウィンが何と言っているか覚えているかい？　人間が音楽を生み、味わう力は、言葉を使う力が備わるより、はるか以前から存在していた、というんだ。おそらく、だからこそ、我々はこれほど微妙に音楽の影響を受けるのだろう。世界がまだ幼かった、あの霧深い時代の記憶が、魂のどこかに残っているのかもしれない。」

「ずいぶん大きな話だな。」と私は言った。

「自然を解釈しようと思えば、考えも自然と同じくらい大きくなければならない。」と彼は答えた。
「どうした？　あまり顔色がよくない。ブリクストン街道の件が、君を動揺させているようだ。」

「正直に言うと、その通りだ。」
私は答えた。
「アフガンでの経験を思えば、もっと肝が据わっていてもよさそうなものだが。マイワンドでは、仲間が八つ裂きにされるのを見ても、平静でいられた。」

「分かるよ。今回の件には、想像力を刺激する謎がある。想像力がなければ、恐怖もない。」
彼は言った。
「夕刊は見たかい？」

「いや。」

「事件について、なかなかよく書けている。ただ、男を起こしたとき、女の結婚指輪が床に落ちた、という事実には触れていない。それでいい。」

「なぜだ？」

「この広告を見てごらん。」
彼は答えた。
「事件の直後、今朝のうちに、全ての新聞社へ送っておいた。」

彼は新聞を私の方へ放り投げ、指でその箇所を示した。〈拾得物〉欄の最初の記事だった。

「君の名前を使ったのは勘弁してくれ。」
彼は言った。
「私の名を出すと、あの連中が気づいて、首を突っ込んでくる。」

「構わないが。」
私は言った。
「だが、誰かが来たとして、私は指輪を持っていない。」

「いや、持っている。」
彼は言って、ひとつ差し出した。
「これで十分だ。ほとんど本物と見分けがつかない。」

「誰が、この広告に応じると？」

「茶色の外套の男だ──あのスクエア・トゥの、血色のいい友人さ。本人が来なければ、共犯者を寄越すだろう。」

「危険すぎる、と思われないか？」

「いいや、全く。私の見立てが正しく、そう信じるに足る理由もある以上、あの男は、指輪を失うくらいなら、どんな危険でも冒す。私の考えでは、ドレバーの遺体に屈み込んだとき、指輪を落とし、それに気づかなかった。家を出てから失くしたことに気づき、慌てて戻ったが、すでに警察が来ていた──蝋燭を灯したままにした愚行のせいだ。そこで、門に現れた理由を誤魔化すため、酔っぱらいを装った。さて、自分が彼の立場だったらどうする？　考え直すうちに、家を出たあと、路上で指輪を落とした可能性が思い浮かぶ。そうなれば、夕刊を探し回り、拾得物欄に目を走らせる。もちろん、この広告に気づく。大喜びだろう。罠だと疑う理由が、彼の目にはない。指輪の拾得が、殺人と結びつくはずがないからだ。彼は来る。来るとも。君は1時間以内に彼を見ることになる。」

「それで？」と私は尋ねた。

「その先は任せてくれ。」
彼は言った。
「武器はあるか？」

「軍務で使っていた拳銃と、弾が少々。」

「手入れして、装填しておくといい。相手は必死だろう。私が不意を突くとはいえ、用心するに越したことはない。」

私は寝室へ行き、言われた通りにした。拳銃を手に戻ると、食卓は片づけられ、ホームズは、例のごとくバイオリンを掻いていた。

「筋書きは、ますます込み入ってきた。」
私を見るなり、彼は言った。
「さっき、アメリカへ打った電報の返事が来た。私の見立ては正しかった。」

「それは？」と私は身を乗り出した。

「このフィドル、そろそろ弦を替えた方がいいな。」と彼は言った。
「拳銃はポケットにしまっておけ。男が来たら、普段通りに話せばいい。あとは私に任せてくれ。じろじろ見て、相手を怯えさせるな。」

「もう8時だ。」
私は懐中時計を見た。

「そうだ。まもなく来るだろう。ドアを少し開けて……それでいい。次に、鍵を内側に。ありがとう。これは昨日、屋台で手に入れた妙な本でね──『デ・ユーレ・インテル・ゲンテス』。1642年、低地地方リエージュでラテン語版が出ている。この小さな茶色い背表紙の一冊が刷られたとき、チャールズ王の首は、まだ胴体の上に載っていた。」

「版元は？」

「フィリップ・ド・クロワ。誰だか知らないがね。見返しには、かすれたインクで『Ex libris Guliolmi Whyte』とある。ウィリアム・ホワイトとは誰だったのだろう。おそらく、実務家気質の十七世紀の法律家だ。字面に、いかにも法曹の癖がある。──さあ、どうやら来たようだ。」

彼がそう言い終えた、そのとき、ベルが鋭く鳴った。シャーロック・ホームズは音もなく立ち上がり、椅子を引いて扉の方へ身を寄せた。廊下を使用人が通り過ぎる音がし、続いて、扉が開くときの、錠の乾いた音が聞こえた。

「ワトソン博士は、こちらにお住まいで？」

明瞭だが、どこか棘のある声だった。使用人の返事は聞こえなかったが、扉が閉まり、誰かが階段を上ってくる気配がした。足取りは心許なく、引きずるようでもある。その音に耳を澄ますうち、同居人の顔に、一瞬、驚きの色が浮かんだ。足音はゆっくりと廊下を進み、やがて、か弱い叩き音が扉を打った。

「どうぞ。」
私は声をかけた。

私の呼びかけに応えて入ってきたのは、私たちが予期していた暴力的な男ではなく、ひどく年老いて皺だらけの女だった。よろよろと部屋へ入ると、急な明るさに目を射られたようで、ひとつお辞儀をしてから、充血した目を瞬かせ、震える指で落ち着きなくポケットを探っている。私は同居人の方を見やったが、彼の顔には、あまりに落胆した表情が浮かんでおり、私は、なんとか平静を装うのが精一杯だった。

老女は夕刊を取り出し、私たちの広告を指さした。

「これを見て参りました、旦那さま。」と彼女は言い、またひとつお辞儀をした。
「ブリクストン街道で拾われた、金の結婚指輪です。あれは、うちのサリーのものでして。つい去年の今ごろ結婚したばかりで、亭主はユニオン船の給仕をしております。もし帰ってきて、指輪がないと知ったら、何を言われるか分かりません。もともと短気な人で、とくに酒が入ると──。それで、昨夜はサーカスへ出かけておりまして──」

「これが、その指輪ですか？」と私は尋ねた。

「ありがたや！」と老女は叫んだ。
「サリーは、今夜はさぞ喜ぶことでしょう。それが、まさしくその指輪です。」

「ご住所を伺っても？」
私は鉛筆を取った。

「ハウンズディッチ、ダンカン街13番地です。ここからは、えらく遠うございます。」

「ブリクストン街道は、どのサーカスからもハウンズディッチへ向かう道筋にはありませんよ。」と、シャーロック・ホームズが鋭く言った。

老女は向き直り、小さな赤縁の目で彼をじっと見据えた。

「この御仁がお訊ねになったのは、私の住所ですよ。」と彼女は言った。
「サリーは、ペッカムのメイフィールド・プレイス3番地の下宿に住んでおります。」

「お名前は？」

「私はソーヤーでございます。娘はデニス──トム・デニスが亭主でして。海に出ている間は、実直で腕のいい若者で、会社でも評判がよろしいのですが、陸に上がると、女やら酒場やらで──」

「指輪をどうぞ、ソーヤー夫人。」と、同居人の合図に従って、私は話を遮った。
「これは間違いなく、あなたの娘さんのものです。正当な持ち主にお返しできて、私も嬉しく思います。」

老女は、ぶつぶつと感謝の言葉を呟きながら、それをポケットにしまい込み、足を引きずって階段を下りていった。彼女の姿が消えるや否や、シャーロック・ホームズは跳ね起き、自室へ駆け込んだ。数秒後、アルスターコートとクラバットを身につけて戻ってくる。

「後を追う。」
彼はせわしなく言った。
「共犯者に違いない。あの女が、奴のところへ案内してくれる。起きて待っていてくれ。」

訪問者のあとで玄関の扉が閉まる音も消えぬうちに、ホームズは階段を駆け下りていった。窓から覗くと、通りの反対側を、老女が頼りなげに歩いていくのが見える。その少し後ろを、追跡者が一定の距離を保ってついていく。

「彼の理論が根本から間違っているか。」
私は心の中で思った。
「さもなければ、これで謎の核心へ導かれるか、だ。」

彼が「起きて待っていてくれ」と言うまでもなかった。
結果を聞くまでは、眠れるはずがないと、私は分かっていた。

彼が出て行ったのは、9時近くだった。どれほど時間がかかるか見当もつかなかったが、私はただ座って、パイプをふかしながら、アンリ・ミュルジェの『ボヘミアン生活』を拾い読みして過ごした。10時。使用人がぱたぱたと足音を立てて寝室へ引き上げていくのが聞こえた。11時。今度は、家主夫人の、より落ち着いた足取りが、同じ目的地へ向かって私の部屋の前を通り過ぎていった。真夜中に近くなって、ようやく、彼の合鍵が鋭く鳴る音が耳に届いた。

扉を入るなり、その顔を見て、私は彼が失敗したことを悟った。愉快さと落胆とが、どちらが勝るかせめぎ合っているようだったが、やがて前者が一気に上回り、彼は腹の底から笑い出した。

「スコットランド・ヤードの連中には、絶対に知られたくないね。」
椅子にどさりと腰を下ろしながら、彼は言った。
「あれだけ散々からかってきたんだ。こんな失態を知られたら、永遠にネタにされる。まあ、長い目で見れば、最後に笑うのはこっちだと分かっているから、今は笑っていられるが。」

「どういうことだ？」と私は尋ねた。

「自分の失敗談くらい、話しても構わないさ。」と彼は言った。
「あの女は、少し行ったところで足を引きずり始め、見るからに足が痛そうな様子を見せた。やがて立ち止まり、通りかかった四輪馬車を呼び止めた。私は行き先を聞き取ろうと、できるだけ近づいたが、そんな気遣いは無用だった。彼女は、通りの反対側にまで聞こえるほどの声で叫んだのだから。
『ハウンズディッチ、ダンカン街13番地へ！』
これなら本物らしい、と思い、彼女が無事に乗り込むのを見届けてから、その馬車の後ろに取りついた。これは、探偵なら誰でも心得ておくべき技だ。さて、我々はがらがらと走り出し、目的の通りに着くまで、止まることはなかった。私は玄関に着く前に飛び降り、気取らない様子で通りを歩いた。馬車が止まり、御者が降りて扉を開け、誰かが出てくるのを待つ──だが、何も出てこない。私が近づいたとき、御者は空の馬車の中を必死に探り回り、私がこれまでに聞いたこともないような粒よりの罵詈雑言を、これでもかと吐き散らしていた。乗客の姿は影も形もなく、運賃を受け取るまでには、だいぶ時間がかかりそうだ。ダンカン街13番地を訪ねてみると、そこはケズウィックという、まっとうな壁紙職人の家で、ソーヤーだのデニスだのという名の者は、聞いたこともないという。」

「まさか。」と私は驚いて言った。
「あの、よろよろした老女が、君にも御者にも気づかれずに、走行中の馬車から抜け出した、というのか？」

「老女だと？」
シャーロック・ホームズは鋭く言った。
「我々は、まんまと一杯食わされたのさ。あれは若い男だ。しかも、かなり身軽で、役者としても抜群だった。あの変装は、見事としか言いようがない。後をつけられていることに気づき、こうして私を撒いたのだろう。つまり、我々が追っている男は、私が思っていたほど孤立してはいない。身を挺して助ける仲間がいる、ということだ。……さて、博士。君は相当くたびれている。私の忠告に従って、休むといい。」

実際、私はひどく疲れていたので、その言葉に従った。私は、燻る暖炉の前に座るホームズを残して部屋を出た。夜の更ける長いあいだ、低く、もの悲しい彼のバイオリンの音が聞こえており、彼がなおも、自ら解き明かそうと定めた奇妙な謎に、思いを巡らせ続けているのが分かった。