『構文野郎の緋色の研究』1.6

著：コナン・ドイル
訳：構文野郎

第6章　トバイアス・グレグスンが本領を披露する

翌日の新聞は、彼らの言い方を借りれば「ブリクストンの怪事件」で持ちきりだった。どの紙面にも長い記事が載り、中には社説まで添えているものもあった。その中には、私にとって初耳の情報も含まれていた。私は今でも、この事件に関する切り抜きや抄録を、数多くスクラップ帳に残している。以下は、そのいくつかを要約したものである。

『デイリー・テレグラフ』紙は、犯罪史の中でも、これほど奇怪な様相を呈した悲劇は稀だと論じていた。被害者のドイツ風の名、他に動機らしいものが見当たらない点、そして壁に残された不気味な文字──これらはすべて、政治的亡命者や革命家による犯行を示唆している、というのである。社会主義者はアメリカにも多くの支部を持ち、被害者はおそらく、彼らの不文律を犯し、その報復を受けたのだろう、と記事は断じていた。ヴェーム裁判、アクア・トファーナ、カルボナリ、ブランヴィリエ侯爵夫人、ダーウィンの理論、マルサスの原理、ラトクリフ街道の殺人事件──と、いかにも軽々しく話題を散らしたあと、政府に警鐘を鳴らし、国内の外国人に対する監視強化を訴えて結んでいた。

『スタンダード』紙は、こうした無法な凶行は、自由党政権下でこそ起こりがちだと論評していた。大衆の精神が動揺し、あらゆる権威が弱体化した結果だ、というのである。被害者は数週間ロンドンに滞在していたアメリカ人紳士で、カンバーウェルのトーキー・テラスにあるシャルパンティエ夫人の下宿屋に泊まっていた。旅には私設秘書のジョセフ・スタンガーソン氏を同伴していたという。二人は今月4日火曜日、女主人に別れを告げ、リヴァプール急行に乗る目的でユーストン駅へ向かった。その後、2人が同じホームにいたのが目撃されている。それ以降の足取りは不明で、記録によれば、ドレバー氏の遺体が発見されたのは、ユーストンから何マイルも離れたブリクストン街道の空き家だった。なぜそこへ行ったのか、どのように死に至ったのかは、いまだ謎に包まれている。スタンガーソン氏の行方も分かっていない。スコットランド・ヤードのレストレード警部およびグレグスン警部が、ともに本件の捜査に当たっているとのことで、まことに心強い限りである。これら名の知れた捜査官が、ほどなく事件に光を投じてくれるものと、大いに期待されている、と結ばれていた。

『デイリー・ニュース』紙は、この事件が政治的犯罪であることに疑いはない、と断じていた。大陸諸国の専制と自由主義への憎悪は、多くの人々を英国へ追いやったが、彼らは過去の体験によって心を歪められている、という論調である。彼らの間には厳格な名誉規範があり、それを破れば死で償う。秘書スタンガーソンの捜索と、被害者の生活習慣の解明に全力を尽くすべきだ、と記事は主張していた。下宿先の住所が判明したのは大きな前進であり、これはひとえにスコットランド・ヤードのグレグスン警部の鋭敏さと精力による成果だ、としている。

シャーロック・ホームズと私は、朝食の席でこれらの記事を読み合わせたが、彼はひどく面白がっている様子だった。

「言っただろう。何が起ころうと、レストレードとグレグスンは、必ず点を稼ぐ。」

「それは、結果次第じゃないのか。」

「おいおい、おめでたいな、関係ないさ。犯人が捕まれば、彼らの功績、逃げおおせれば、彼らの努力にもかかわらず、ということになる。表が出れば僕の勝ち、裏が出たら君の負け、だ。どう転んでも、フォロワーを得るんだ。
『愚か者は必ず、それを崇めるさらに愚かな者を見つける。』」

「一体、何事だ？」
私は叫んだ。というのも、その瞬間、廊下と階段から、ぱたぱたと多くの足音が聞こえ、家主夫人の露骨な不快感を示す声まで混じっていたからだ。

「ベイカー街分署の探偵諸君だよ。」と、同居人は重々しく言った。そう言うや否や、私がこれまで目にした中で、最も汚らしく、ぼろをまとった連中──街の浮浪児が半ダース──が、部屋になだれ込んできた。

「気をつけ！」
ホームズが鋭く号令をかけると、その小汚い悪童たちは、みすぼらしい彫像の列のように、一列に並んだ。

「今後は、報告はウィギンズ一人で来るように。他は通りで待て。──見つかったか、ウィギンズ？」

「いいえ、旦那。」と、少年の一人が答えた。

「だろうと思ったよ。見つかるまで続けろ。──これが報酬だ。」

彼は一人ひとりにシリング銀貨を手渡した。

「さあ、行け。次は、もう少しましな報告を持って来るんだ。」

手を振ると、彼らは鼠のように階段を駆け下り、次の瞬間には、甲高い声が通りに響いた。

「公式の連中を10人使うより、ああいう小僧1人の方が、よほど役に立つ。」とホームズは言った。
「役人風の人間が現れるだけで、皆、口をつぐむ。だが、あの連中はどこへでも入り込み、何でも聞きつける。頭も切れる。ただ、組織が必要なだけだ。」

「このブリクストンの事件で使っているのか？」と私は尋ねた。

「そうだ。確かめたい点が一つある。あとは時間の問題だ。──おや、これは凄まじいニュースが飛び込んできそうだ！あそこを見ろ。あの幸福感を顔いっぱいに浮かべて通りを歩いているのは、グレグスンだ。こちらへ来るに決まっている。……ほら、立ち止まった。来たな！」

激しいベルの音が鳴り、数秒後、金髪の刑事が3段飛ばしで階段を駆け上がり、居間へ飛び込んできた。

「やあ、親愛なる友よ。」
そう言って、彼は反応のないホームズの手を強く握った。
「祝ってください。事件は、すっかり明らかになりました。」

一瞬、同居人の表情に、かすかな不安の色がよぎったように、私には見えた。

「つまり、正しい筋に乗っている、ということですか？」
と彼は尋ねた。

「正しい筋！」
グレグスンは声を強めた。
「何を言っているんです、先生。容疑者はすでに確保しております。」

「──名前は？」

「アーサー・シャルパンティエ。陛下の海軍に所属する少尉です。」
そう言いながら、彼は満足げに手をこすり、胸を張った。

シャーロック・ホームズは、ほっと息をつき、くつろいだ笑みを浮かべた。

「どうぞ腰を下ろして、葉巻でも一本。」
と彼は言った。
「ぜひ、やり方を伺いたい。ウィスキーの水割りもいかがかな？」

「いただきますとも。」
刑事は答えた。
「この一日二日というもの、実に骨が折れましてね。肉体労働というより、精神の消耗ですよ。ご理解いただけるでしょう、シャーロック・ホームズ。われわれはお互い“頭脳労働者”ですからな。」

「光栄です。」
ホームズは、真顔で応じた。
「では、その見事な成果に至った経緯をお聞かせ願いましょう。」

刑事は肘掛け椅子に腰を下ろし、満足そうに葉巻をくゆらせた。
だが次の瞬間、太腿を打ち、堪えきれないといった調子で笑い出した。

「実に愉快なのはですね、」
と彼は言った。
「あの利口ぶっているレストレードが、完全に見当違いの道へ突っ走っていることです。秘書のスタンガーソンを追い回しているが、あれは事件とは赤子ほども関係がない。もう捕まえている頃でしょうな。」

その想像がよほど面白かったのか、彼は笑いすぎて咳き込んだ。

「それで、どのように手がかりを？」
と私は尋ねた。

「ああ、順を追ってお話ししましょう。」
刑事は言った。
「もちろん、ワトソン博士、これは内密の話です。最初の難関は、このアメリカ人の素性を突き止めることでした。多くの連中なら、広告の返事を待つか、名乗り出る者を待ったでしょう。しかし、それはトバイアス・グレグスン流ではない。──遺体のそばにあった帽子を覚えていますか？」

「ええ。」
とホームズが答えた。
「ジョン・アンダーウッド商会。カンバーウェル街道129番地。」

グレグスンは、見るからに面食らった。

「それに気づいておられたとは。」
彼は言った。
「では、すでに店へ？」

「いいえ。」

「ハッ！」
グレグスンは安堵した声を上げた。
「どんなに些細に見える機会でも、逃してはなりませんぞ。」

「大きな精神にとって、些細なものは存在しない。」
ホームズは、格言めいた調子で言った。

「さて、私はアンダーウッドのもとを訪ね、あの大きさと特徴の帽子を売った記録があるか尋ねました。すると帳簿を調べて、すぐに見つかった。シャルパンティエ下宿屋、トーキー・テラスに住む、ドレバー氏宛てに送ったものだ、と。こうして住所を突き止めたわけです。」

「見事だ──実に見事だ！」
シャーロック・ホームズは静かに言った。

「次に、シャルパンティエ夫人を訪ねました。」
刑事は続けた。
「彼女はひどく青ざめ、取り乱していました。娘も同席しておりましてね──たいそう器量のよい娘です。目は赤く、私が話しかけると唇が震えていた。私は見逃しませんでした。鼠の匂いを嗅いだのです。ご存じでしょう、シャーロック・ホームズ。正しい臭いを嗅ぎ当てたときの、神経に走るあの震えを。
『最近お亡くなりになった下宿人、クリーヴランドのエノック・J・ドレバー氏の件をご存じですか？』と、私は尋ねました。」

「母親はうなずきましたが、言葉が出てこない様子でした。娘は堪えきれずに泣き出しました。私はますます、この一家が何かを知っているに違いないと感じました。

『ドレバー氏は、何時に家を出て列車に向かったのですか？』と私は尋ねた。

『8時です。』
彼女は答えた。喉を鳴らし、動揺を抑え込むようにしていた。
『秘書のスタンガーソン氏が、列車は2本あると言っていました。9時15分発と、11時発です。最初の列車に乗る予定でした。』

『それが、彼を見た最後だったのですね？』

この問いを発した瞬間、夫人の顔色が一変した。血の気がすっと引き、完全に蒼白になった。しばらくして、ようやく
『はい』
という一語が絞り出されたが、その声はかすれ、どこか不自然だった。

しばし沈黙が流れ、やがて娘が、落ち着いた澄んだ声で口を開いた。

『嘘からは、決して良いことは生まれません、お母さま。』
彼女は言った。
『この方には、正直にお話ししましょう。──私たちは、ドレバー氏にもう一度会っています。』

『神よ、お許しください！』
シャルパンティエ夫人は叫び、両手を上げて椅子に崩れ落ちた。
『あなたは兄さんを殺してしまった！』

『アーサーは、真実を語ることを望むはずです。』
娘はきっぱりと答えた。

『では、すべて話していただきましょう。』と私は言った。
『中途半端な打ち明け話は、かえって事態を悪くします。それに、こちらがどこまで知っているか、あなたには分からないのですから。』

『すべては、あなたの責任ですよ、アリス！』と母親は叫び、それから私の方を向いた。
『すべてお話しします、旦那さま。どうか誤解なさらないでください。息子のことで取り乱しているのは、あの恐ろしい事件に関わったのではないかと恐れているからではありません。息子は、この件については完全に無実です。ただ、世間の目──あなたや他の方々の目に、息子が疑われるのではないか、それが恐ろしいのです。ですが、それも本来あり得ない話です。息子の人格、職業、これまでの経歴が、それを許しません。』

『事実を包み隠さず話すのが、最善です。』と私は答えた。
『息子さんが無実であれば、真実を語っても不利になることはありません。』

『アリス、しばらく席を外してちょうだい。』
夫人は言い、娘は部屋を出て行った。
『実は、最初からすべてを話すつもりはありませんでした。しかし、娘が口にしてしまった以上、もう隠すことはできません。一度話すと決めたからには、何一つ省かずにお話しします。』

『それが賢明でしょう。』と私は言った。

『ドレバー氏は、3週間ほど我が家に滞在していました。秘書のスタンガーソン氏と一緒に、大陸を旅していたようです。二人のトランクには、コペンハーゲンの荷札が付いていましたから、そこが最後の滞在地だったのでしょう。スタンガーソン氏は物静かで控えめな方でしたが、雇い主のドレバー氏は、残念ながら正反対でした。生活態度は粗野で、振る舞いも乱暴。到着したその夜から深酒をし、正午を過ぎてからは、ほとんど正気でいることがありませんでした。女中たちへの態度も、目に余るほど馴れ馴れしいものでした。なかでもひどかったのは、娘のアリスに対する振る舞いです。幸い、娘は無垢でしたから意味を理解していませんでしたが、何度も不適切な言葉を投げかけていました。ある時などは、実際に娘を抱き寄せて口づけしようとし、そのときは秘書のスタンガーソン氏が、男らしくない行為だと叱責したほどです。』

『なぜ、そこまで我慢されたのです？』と私は尋ねた。
『下宿人は、望めば追い出せたはずでしょう。』

シャルパンティエ夫人は、私の的確な質問に顔を赤らめた。

『神に誓って、来たその日に追い出すべきでした。』と彼女は言った。
『ですが、誘惑が大きすぎたのです。2人で、1日1ポンド──週に14ポンドも払っていました。この時期は商売が落ち込む季節で、私は未亡人ですし、海軍にいる息子にもお金がかかります。その収入を手放すのが惜しかったのです。良かれと思って耐えました。ですが、最後の一件は限度を超えていました。それで立ち退きを告げたのです。それが、彼が出て行った理由でした。』

『それで？』

『馬車で去っていくのを見たとき、胸のつかえが下りたように感じました。息子はちょうど休暇中でしたが、気性が激しく、妹を溺愛していますから、何も話していませんでした。扉を閉めたとき、心の重荷が消えた気がしました。ところが、悲しいことに、わずか1時間もしないうちに呼び鈴が鳴り、ドレバー氏が戻ってきたと知ったのです。彼は興奮しており、明らかに酔っていました。私と娘がいる部屋に押し入り、列車に乗り遅れたなどと支離滅裂なことを言いました。そして、私の目の前で、娘に一緒に逃げようと持ちかけたのです。『君はもう大人だ。法は止めない。金はいくらでもある。婆さんのことなど気にするな。今すぐ一緒に来い。王女のように暮らさせてやる』と。アリスは恐怖で後ずさりましたが、彼は手首をつかみ、扉へ引きずろうとしました。私は悲鳴を上げ、その瞬間、息子のアーサーが部屋に入ってきました。その後のことは分かりません。怒号と揉み合う音だけが聞こえました。怖くて顔を上げられなかったのです。やがて見上げると、アーサーが棒を手に、扉口に立って笑っていました。『あの紳士は、もう我々を悩ませることはないだろう』と彼は言い、『後を追って様子を見てくる』と言って帽子を取り、通りへ出て行きました。翌朝、私たちはドレバー氏の不可解な死を知ったのです。』

この証言は、シャルパンティエ夫人の口から、息も絶え絶えに、途切れ途切れに語られました。声があまりに低く、聞き取れない箇所もあったくらいです。それでも私は、彼女の言葉をすべて速記で書き留めたので、誤りの入り込む余地はありません。」

「実に刺激的ですね。」
シャーロック・ホームズは欠伸を一つ噛み殺して言った。
「それで、その先は？」

「シャルパンティエ夫人が言葉を切ったとき、」と刑事は続けた。
「この事件のすべてが、ある一点に懸かっていると私は悟りました。私は、彼女をじっと見据え──女性に対していつも効果があるやり方なんです──息子さんが何時に帰宅したのかを尋ねたのです。

『分かりません。』と彼女は答えました。

『分からない？』

『ええ。息子は合鍵を持っていますし、自分で入ったのです。』

『あなたが床に就いたあとですか？』

『はい。』

『何時ごろ休まれた？』

『11時ごろです。』

『すると、息子さんは少なくとも2時間は外にいた？』

『ええ。』

『4、5時間という可能性も？』

『ええ。』

『その間、何をしていたのです？』

『分かりません。』
彼女は答え、唇の端まで真っ青になりました。

──こうなっては、もう打つ手はありません。私は少尉シャルパンティエの居所を突き止め、部下2名を連れて、彼を逮捕しました。肩に手を置き、静かに同行するよう告げると、彼は実に堂々とこう言ったのです。
『例の悪党ドレバーの死に関わった件で、私を捕まえに来たのでしょう』と。
こちらは何も言っていなかっただけに、あの発言はきわめて疑わしいものでした。」

「たしかに。」とホームズは言った。

「彼は、母親が言っていた通り、ドレバーを追った際に持っていた重い棒を、まだ所持していました。頑丈なオーク製の棍棒です。」

「では、君の筋書きは？」とホームズが尋ねた。

「私の考えではこうです。彼はドレバーをブリクストン街道まで追い、そこで再び口論となった。その最中、棍棒で腹部──おそらくみぞおちを打ち、外傷を残さずに殺してしまった。夜はひどい雨で、人影もなく、彼は遺体を空き家へ引きずり込んだ。蝋燭や血痕、壁の文字、指輪といったものは、すべて警察を誤った方向へ向かわせるための小細工でしょう。」

「見事だ！」
ホームズは励ますように言った。
「いや実に、グレグスン。ずいぶん腕を上げたものだ。いずれ、一角の人物になるだろう。」

「自分でも、なかなか上手く収まったと思っております。」
刑事は誇らしげに答えた。
「若者は自ら供述しましてね。しばらくドレバーを追っていたところ、相手に気づかれ、逃げるために馬車に乗られた。その帰り道、古い船仲間に出会い、長い散歩をしたのだそうです。どこに住んでいる仲間かと尋ねると、ろくな答えは返ってきやしません。すべて、実によく辻褄が合っています。面白いのは、見当違いの筋を追っているレストレードのことですよ。どうやら、あまり成果は出せそうにない。──おや、噂をすれば。」

まさにそのレストレードだった。私たちが話しているあいだに階段を上ってきて、部屋へ入ってきたのである。いつもの自信に満ちた身振りや、きびきびした身なりは影を潜め、顔色は冴えず、服装も乱れていた。シャーロック・ホームズに相談するつもりで来たのは明らかだったが、同僚の姿を見ると、気まずそうに立ち止まった。部屋の中央で帽子をもてあまし、どう振る舞えばよいか分からない様子だった。

「これは、まことに奇妙な事件です。」
彼はようやく口を開いた。
「まったく、理解しがたい。」

「おや、あなたもそう思われますか、ミスター・レストレード！」
グレグスンは勝ち誇って叫んだ。
「そうなると思っていましたよ。で、秘書のジョセフ・スタンガーソンは見つかりましたかな？」

「秘書のジョセフ・スタンガーソンは、」
レストレードは重々しく言った。
「今朝6時ごろ、ハリデイ私営ホテルで殺害されました。」