『構文野郎の緋色の研究』1.7

著：コナン・ドイル
訳：構文野郎

第7章　闇の中の光

レストレードがもたらした知らせは、あまりに重大で、しかも予想外だったため、私たち3人はしばらく呆然としてしまった。グレグスンは椅子から跳ね上がり、残っていたウィスキーの水割りをひっくり返した。私は黙ったままシャーロック・ホームズを見つめた。彼は唇をきゅっと結び、眉をぐっと落として目を伏せていた。

「スタンガーソンまでか……」
彼は低く呟いた。
「話が、さらに込み入ってきたな。」

「もう十分に込み入ってますよ。」
レストレードはぶつぶつ言いながら椅子に腰を下ろした。
「どうも、戦争会議に迷い込んだみたいだ。」

「そ、それは──確かな情報なんだろうな？」
グレグスンはどもりながら尋ねた。

「たった今、本人の部屋から来たところだ。」
とレストレードは言った。
「最初に異変を見つけたのは、私だ。」

「こちらでは、グレグスンの見立てを聞いていたところだ。」
ホームズが言った。
「差し支えなければ、あなたが何を見て、何をしたのか、話してもらえますか。」

「構いません。」
レストレードは腰を落ち着けて答えた。
「正直に言えば、私はスタンガーソンがドレバー殺しに関与していると考えていました。だが、今回の出来事で、それが完全な誤りだったと分かりました。ひとつの考えに囚われていた私は、秘書がどうしていたのかを突き止めようとしたのです。

2人は、3日の夜8時半ごろ、ユーストン駅で一緒に目撃されています。午前2時には、ブリクストン街道でドレバーが発見された。そこで問題になったのは、8時半から犯行時刻までのあいだ、スタンガーソンが何をしていたのか、そしてその後どうなったのか、という点でした。

私はリヴァプールに電報を打ち、人物の特徴を伝え、アメリカ行きの船に注意するよう警告しました。それから、ユーストン周辺のホテルや下宿屋を片っ端から当たったのです。というのも、ドレバーと連れが途中ではぐれたなら、後者はその近くで一泊し、翌朝また駅をうろつくのが自然だと考えたからです。」

「事前に落ち合う場所を決めていた可能性も高い。」
とホームズが言った。

「まさにその通りでした。」
レストレードは続けた。
「昨夜は一晩中、手当たり次第に聞き込みましたが、成果はゼロ。今朝は早くから動き、8時にリトル・ジョージ街のハリデイ私営ホテルに辿り着きました。スタンガーソンという人物が泊まっているか尋ねると、即座に“いる”と返ってきた。

『きっと、あなたが彼の待っていた紳士でしょう』と言われましてね。
『2日間、ずっと待っていたようです』と。

『今どこに？』と尋ねると、

『2階で寝ています。9時に起こしてくれと言っていました』

『すぐに会わせてもらおう』と、私は言いました。

突然現れれば、動揺して不用意なことを口にするかもしれない、と思ったのです。ボーイが部屋まで案内してくれました。2階で、短い廊下の突き当たりです。ドアを示して、彼が階下へ戻ろうとしたそのとき、私は見てしまった。20年の経験があっても、ぞっとする光景でした。

扉の下から、細い赤い血の筋が、くねくねと廊下を横切り、反対側の巾木に小さな溜まりを作っていたのです。私は叫び声を上げ、ボーイを呼び戻しました。彼はそれを見て、気を失いかけました。

扉は内側から鍵が掛かっていましたが、肩で押し破りました。窓は開いており、そのそばに、夜着姿の男が、くしゃっと丸まるように倒れていました。完全に死亡しており、しかも時間が経っていた。手足は冷え切り、硬直していました。身体を返すと、ボーイはすぐに、ジョセフ・スタンガーソンの名で部屋を取っていた人物だと分かりました。

死因は左脇腹の深い刺し傷で、心臓に達していたに違いありません。そして──ここからが、この事件でもっとも奇妙な点です。殺された男の頭上に、何があったと思います？」

ホームズが答える前から、私は背筋にぞくりとしたものを感じていた。

「血で書かれた、《RACHE》という文字だ。」
ホームズが言った。

「その通りです。」
レストレードは畏怖のこもった声で言った。
しばらく、誰も口を開かなかった。

この正体不明の殺し屋の行動には、あまりにも几帳面で、しかも理解しがたいものがあり、それがかえって、犯罪に新たな凄惨さを与えていた。戦場では十分に平静を保てた私の神経も、この話を思うだけで、ひりひりと震えた。

「犯人は目撃されています。」
レストレードは続けた。
「乳製品店へ向かう途中の牛乳配達の少年が、ホテル裏の厩舎から伸びる小道を通りかかった。そこには普段、梯子が置かれているのですが、それが2階の、開け放たれた窓に立てかけられていたそうです。

通り過ぎたあと、振り返ると、一人の男が梯子を下りてくるのが見えた。あまりに自然で静かだったので、大工か指物師だと思ったほどだと言います。特に注意は払わなかった。ただ、“随分朝早くから仕事だな”と思っただけだそうです。

背が高く、赤ら顔で、長い茶色がかった外套を着ていた印象があるとのことでした。犯人は、殺害後もしばらく部屋に留まっていたはずです。洗面台には血の混じった水が残り、シーツには、ナイフを拭った痕がはっきり残っていました。」

犯人の描写が、ホームズ自身の見立てとあまりに一致していたので、私は彼の顔を見た。だが、そこに得意や満足の色はなかった。

「部屋の中に、犯人の手がかりになるものは他になかったのですか？」
ホームズが尋ねた。

「何もありません。スタンガーソンのポケットにはドレバーの財布がありましたが、支払いはすべて彼がしていたので、珍しいことではありません。中には80ポンド余り入っていましたが、盗まれた形跡はない。動機が何であれ、強盗ではないのは確かです。

書類や覚え書きもありませんでした。あったのは、クリーヴランドから1か月ほど前に打たれた電報1通だけで、《J.H.はヨーロッパにいる》とありました。署名はありません。」

「他には何も？」
とホームズ。

「重要なものはありません。寝床には、読みかけの小説。椅子にはパイプ。テーブルには水の入ったグラス。窓辺には、小さな軟膏箱があり、中に錠剤が2つ入っていました。」

シャーロック・ホームズは、歓喜の叫びとともに椅子から跳ね上がった。

「最後の環だ！」
彼は叫んだ。
「これで、すべてが揃った。」

2人の刑事は、呆然として彼を見つめていた。

「いま私の手の中には、」
同居人は自信に満ちた調子で言った。
「これまで絡まり合っていた糸が、すべて揃っている。もちろん、細部はこれから埋めなければならないが、ドレバーが駅でスタンガーソンと別れてから、後者の遺体が発見されるまでの主要な出来事については、まるで自分の目で見たかのように確信している。証拠をお見せしよう。──その錠剤を出してもらえますか？」

「あります。」
レストレードは小さな白い箱を取り出して言った。
「財布と電報と一緒に、安全な場所へ保管するつもりで持ってきました。正直に言えば、錠剤を持ち帰ったのは全くの偶然で、私はこれに特別な意味を見出してはいませんでした。」

「こちらへ。」
ホームズは言った。
「では、博士。」
私の方を向いて続ける。
「これは、普通の錠剤に見えますか？」

とてもそうは見えなかった。真珠がかった灰色で、小さく丸く、光にかざすとほとんど透けて見える。

「この軽さと透明感からすると、水に溶けるのではないでしょうか。」
私は言った。

「その通り。」
ホームズは答えた。
「では、下へ行って、長いこと病んでいて、昨日、家主夫人が安楽死させてほしいと言っていた、あの可哀想なテリアを連れてきてくれませんか。」

私は階下へ行き、犬を抱えて戻ってきた。荒い呼吸と濁った目を見れば、すでに最期が近いことは明らかだった。雪のように白い口吻は、犬としての寿命をとっくに超えていることを物語っていた。私はそれを敷物の上のクッションに寝かせた。

「では、まずこの錠剤を1つ、半分に切る。」
そう言って、ホームズはペンナイフを取り出し、言葉どおりにした。
「片方は、後のために箱へ戻す。もう半分は、このワイングラスに入れよう。水は小さじ1杯ほどだ。──見ての通り、博士の推測どおり、すぐに溶ける。」

「興味深いのは分かりますが、」
レストレードは、自分がからかわれていると感じた者の、いささか傷ついた調子で言った。
「これが、ジョセフ・スタンガーソンの死と、どう関係するのかは見えませんな。」

「落ち着きたまえ、友よ、落ち着きたまえ。」
ホームズは言った。
「いずれ、すべてが分かる。──では、少し牛乳を足して、味を良くしよう。犬に差し出せば、喜んで舐めるはずだ。」

そう言いながら、彼はワイングラスの中身を受け皿に注ぎ、テリアの前に置いた。犬はすぐにそれを舐め尽くした。

ホームズの真剣な態度に押され、私たちは皆、息をひそめて動物を見つめ、何か劇的な変化が起こるのを待った。だが、何も起こらなかった。犬は相変わらずクッションの上に横たわり、荒い息をついているだけで、その飲み物が効いた様子も、害を及ぼした様子もなかった。

ホームズは懐中時計を取り出した。刻々と時間が過ぎても変化がないのを見て、彼の顔には、激しい落胆と失望が浮かんだ。唇を噛み、指で机を叩き、焦燥のあらゆる兆しを示した。その落胆ぶりはあまりに激しく、私は思わず同情した。一方、2人の刑事は、彼のつまずきを面白がるように、嘲る笑みを浮かべていた。

「偶然のはずがない！」
ついに彼は叫び、椅子から跳ね上がって部屋を行き来し始めた。
「そんなはずがあるものか。ドレバーの事件で疑ったその錠剤が、スタンガーソンの死後に見つかった。それなのに無害だというのか？どういうことだ？私の推論がすべて誤っていたはずがない。あり得ない！──それなのに、この哀れな犬は何ともない……。ああ、分かった！分かったぞ！」

歓喜の叫びを上げると、彼は箱に飛びつき、もう一つの錠剤を半分に切り、溶かし、牛乳を加えて、再び犬に与えた。不幸な動物は、舌が触れたかどうかというほどの瞬間で、全身を痙攣させ、雷に打たれたかのように硬直して動かなくなった。

シャーロック・ホームズは大きく息を吐き、額の汗を拭った。

「もっと自分を信じるべきだった。」
彼は言った。
「これだけ分かっているはずなのに、事実が長い推論の流れに反するように見えたとき、それは必ず、別の解釈が可能だということだ。この箱の2つの錠剤のうち、一つは最も致命的な毒、もう一つは完全に無害だった。箱を見る前から、そうであると見抜くべきだったのだ。」

この言葉は、あまりに衝撃的で、私は一瞬、彼が正気なのか疑った。だが、目の前には死んだ犬があり、彼の推測が正しかったことを否定できなかった。私の頭の中の霧も、次第に晴れ始め、ぼんやりとではあるが、真相が見えかけてきた。

「あなた方には、すべてが奇妙に見えるだろう。」
ホームズは続けた。
「それは、捜査の初めに示された、唯一の本当の手がかりの重要性を、掴み損ねたからだ。私は幸運にもそれを掴んだ。以後に起きたすべての出来事は、私の最初の仮説を裏づけ、論理的に導かれた結果にすぎない。あなた方を混乱させ、この事件をより不可解に見せたものが、私にとっては理解を深め、結論を強める材料だったのだ。

奇妙さと神秘を混同してはいけない。最もありふれた犯罪が、しばしば最も謎めいて見えるのは、そこに推理の糸口となる特異な点が何もないからだ。この殺人も、もし被害者が単に路上で発見されていただけなら、解明ははるかに困難だっただろう。こうした突飛で扇情的な付随要素があったからこそ、事件は難しくなるどころか、かえって単純になったのだ。」

グレグスンは、この一連の説明をかなり苛立ちながら聞いていたが、もはや堪えきれなかった。

「いいですか、ミスター・シャーロック・ホームズ。」
彼は言った。
「あなたが切れ者で、独自のやり方をお持ちなのは、われわれも認めています。しかし、もう理屈や説教だけでは済まない段階です。問題は、犯人を捕まえることだ。私は自分なりに筋を立てたが、どうやら間違っていた。若いシャルパンティエは、この2件目には関わっていない。レストレードはスタンガーソンを追ったが、それも外れだったようだ。あなたは、あちこちで示唆めいたことを口にし、我々以上に事情を知っているように見える。だが、そろそろ率直に訊いていい時分だと思う。──犯人の名を、言えますか？」

「グレグスンの言う通りだと思います、先生。」
レストレードも口を挟んだ。
「我々は二人とも試みて、二人とも失敗しました。あなたは、この場に来てから何度も、必要な証拠はすべて揃っているとおっしゃっている。もう出し惜しみされる理由はないでしょう。」

「犯人の逮捕が遅れれば、」
私も言った。
「さらに凶行に及ぶ時間を与えることにもなりかねない。」

3人に詰め寄られ、ホームズは一瞬、決断をためらう様子を見せた。思案に沈むときの癖で、頭を垂れ、眉を寄せたまま、部屋を行き来した。

やがて、立ち止まり、こちらを向いた。

「これ以上、殺人は起きない。」
彼は静かに言った。
「その点は心配しなくていい。犯人の名を知っているか、と訊かれたね。──知っている。ただし、名前を知ること自体は大した問題ではない。重要なのは、確実に手を伸ばせる位置に置くことだ。それは、まもなく果たせる見込みだ。自分なりの手配で進めている。

だが、これは繊細な仕事だ。相手は抜け目なく、追い詰められた人間で、しかも、私がすでに確かめた通り、同等に聡明な協力者がついている。誰かが手がかりを掴んだと気づいた瞬間、彼は名を変え、400万の人間がいるこの大都市の中に溶け込んでしまうだろう。

お気を悪くさせるつもりはないが、正直に言えば、私はこの2人を、公式の捜査機関以上の相手だと見ている。だから、あなた方の助力を求めなかった。もし失敗すれば、その責任はすべて私が負う覚悟だ。だが現時点では、こう約束できる──私の手配を危険に晒さずに連絡できる瞬間が来たら、必ず知らせる。」

この説明に、グレグスンもレストレードも満足した様子ではなかった。前者は亜麻色の髪の生え際まで顔を赤らめ、後者の小さな目には、好奇心と憤りが光っていた。

だが二人が口を開く暇はなかった。扉が叩かれ、ベイカー街の浮浪児たちの代弁者、若いウィギンズが、貧相で胡散臭い姿を現したからである。

「旦那。」
前髪に手をやりながら、彼は言った。
「馬車が下に来てます。」

「いい子だ。」
ホームズは穏やかに言った。
「これをスコットランド・ヤードに紹介したらどうだ？」
引き出しから鋼の手錠を取り出し、続ける。
「見たまえ。ばねの具合が実にいい。瞬時に留まる。」

「旧式で十分ですよ。」
レストレードは言った。
「かける相手さえ見つかれば、ですが。」

「結構、結構。」
ホームズは微笑んだ。
「御者には、荷物を運うのを手伝ってもらおう。ウィギンズ、上がるよう伝えてくれ。」

彼が旅立つかのような口ぶりで話すのに、私は驚いた。私には何も聞かされていなかったからだ。部屋の隅に小さな旅行鞄があり、彼はそれを引き寄せて留め具を締め始めた。

ちょうどその時、御者が部屋に入ってきた。

「この留め金を手伝ってくれ。」
ホームズは膝をついたまま、顔も上げずに言った。

男は不機嫌で挑むような態度のまま近づき、手を伸ばした。
その瞬間だった。

鋭い金属音が鳴り、鎖が鳴った。
シャーロック・ホームズは跳ね起きた。

「諸君！」
目を光らせて叫ぶ。
「紹介しよう。エノック・ドレバーとジョセフ・スタンガーソンを殺害した男、ジェファーソン・ホープ氏だ。」

すべては一瞬だった。あまりに速く、理解する暇もなかった。
私はあの瞬間を鮮明に覚えている。勝ち誇ったホームズの表情、響き渡る声、そして、まるで魔法のように手首に現れた手錠を睨みつける、御者の呆然とした獣のような顔。

数秒間、私たちは彫像の群れのように立ち尽くしていた。
次の瞬間、言葉にならない怒号とともに、囚人はホームズの手を振りほどき、窓へと身を投げた。木枠もガラスも砕け散ったが、完全に抜け出る前に、グレグスン、レストレード、そしてホームズが、猟犬のように飛びかかった。

男は引きずり戻され、凄まじい格闘が始まった。
あまりに強く、あまりに激しく、4人がかりでも何度も振り払われた。まるで癲癇発作のような痙攣的な力だった。ガラスを突き破ったため、顔も手もひどく傷ついていたが、失血は抵抗を弱めるどころか、何の影響も与えなかった。

レストレードが首布の内側に手を突っ込み、半ば絞め上げてようやく、抵抗が無駄だと悟らせた。それでも、手足を完全に縛るまで、私たちは安心できなかった。

ようやく終わり、息も絶え絶えに立ち上がった。

「馬車は確保してある。」
ホームズは言った。
「このままスコットランド・ヤードへ連れて行ける。」

そして、にこやかに続けた。
「さて、諸君。我々の小さな謎は、これで終わりだ。今なら、どんな質問でも歓迎しよう。答えを拒む心配はない。」