『構文野郎の緋色の研究』1.4

著：コナン・ドイル
訳：構文野郎

第4章　ジョン・ランスが語ることになったのは──

ロリストン・ガーデン3番地を出たのは、ちょうど1時だった。シャーロック・ホームズは、まず最寄りの電信局へ寄り、そこで長文の電報を打った。それから馬車を呼び止め、レストレードから教えられた住所へ向かうよう、御者に指示した。

「何よりも、一次証拠だ。」
彼は言った。
「実を言うと、この事件については、私の考えはすでに固まっている。それでも、知り得ることは、すべて知っておくに越したことはない。」

「驚いたな、ホームズ。」
私は言った。
「まさか、さっき並べ立てた細部すべてを、そこまで確信してはいないだろ。」

「疑いの余地はない。」
彼は答えた。
「到着して、まず目に入ったのは、縁石ぎりぎりに残った馬車の轍が2本ある、という事実だ。昨夜までの1週間、雨はなかった。あれほど深く刻まれた跡は、昨夜のうちに付いたと見るほかない。蹄の跡もあったが、そのうち1つだけが、ほかの3つよりも輪郭がはっきりしていた。つまり、新しい蹄鉄だ。馬車は、雨が降り始めてからそこに来ており、朝は来ていない──これはグレグスンの証言がある──ならば、馬車が現れたのは夜中だ。そして、その馬車が、例の2人を家まで運んできた──ということになる。」

「なるほど、そこまでは分かりやすい。」
私は言った。
「だが、もう1人の身長は？」

「身長というものは、十中八九、歩幅から割り出せる。計算自体は難しくないが、数字を並べて君を退屈させる気はない。庭先の粘土の上にも、室内の埃の上にも、彼の歩幅は残っていた。しかも、検算する手立てもあった。人は、壁に文字を書くとき、本能的に自分の目の高さより上に書く。あの文字は、地面から6フィート強の位置にあった。子どもの遊びさ。」

「年齢は？」と私は尋ねた。

「4フィート半の歩幅を苦にしない男が、すでに黄昏に差しかかっているはずはない。庭の小道にあった水たまり──彼が明らかに跨いで渡った跡があった──その幅が、それだ。パテントレザーの靴は迂回し、スクエア・トゥの方は跳び越えている。不可解な点は一つもない。私は、あの記事で述べた観察と分析の原則を、日常生活に当てはめているだけだ。他に、引っかかるところは？」

「爪と、トリチノポリだ。」
私は言った。

「壁の文字は、男の人差し指を血に浸して書かれたものだ。虫眼鏡で見れば、漆喰がわずかに引っ掻かれているのが分かる。爪が短く切られていれば、ああはならない。床に散っていた灰も集めておいた。色が濃く、薄片状だ──これはトリチノポリでしか出ない。私は葉巻の灰を専門に研究していてね。実は、その件で論文も1本書いている。自慢じゃないが、世に知られている葉巻や刻み煙草なら、灰を一目見ただけで見分けられるつもりだ。こうした細部こそが、熟練した探偵と、グレグスンやレストレードの類とを分ける。」

「では、血色のいい顔立ちは？」
私は食い下がった。

「ああ、それは、少し思い切った推断だ。」
彼は言った。
「だが、外してはいないと思っている。今は、そこを訊く段階じゃない。」

「頭が混乱してきた。」
私は額に手をやった。
「考えれば考えるほど、謎は深まる。あの2人──仮に2人だとして──は、どうやって空き家に入った？馬車を走らせた御者は、どこへ行った？どうすれば、1人の男が、もう1人に毒を飲ませられる？血は、どこから出た？強盗でもないのに、殺しの目的は何だ？女の指輪は、なぜそこにあった？そして何より、なぜ2人目は、立ち去る前に、ドイツ語の RACHE などと書き残したんだ？正直、これらを1つにまとめる筋道が、私にはまるで見えない。」

同居人は、満足そうに微笑んだ。

「君は、状況の難点を、上手く簡潔にまとめたな。」
彼は言った。
「不明な点は、まだ多い。だが、主要な事実については、私はすでに腹を決めている。レストレードの“発見”について言えば、あれは警察を誤った方向へ誘導するための、単なる目くらましだ。社会主義や秘密結社を匂わせるためのね。書いたのはドイツ人じゃない。気づいたかい、あの $${\mathrm{A}}$$ の字は、ドイツ風に見せかけた書き方だった。本物のドイツ人は、必ずラテン文字で書く。つまり、あれは、やりすぎた下手な模倣者の仕業だ。捜査を脇道へ逸らすための小細工にすぎない。」

彼は続けた。

「これ以上は話さないよ、博士。手品師というものは、仕掛けを明かした途端に、評価を失う。私のやり方を見せすぎれば、君は、私を平凡な人間だと思うようになる。」

「それは、決してあり得ない。」
私は答えた。
「君は洞察という営みを、ほとんど前人未到の、精密な科学の域まで高めたんだ。」

私の言葉と、その真剣さに、彼は嬉しそうに顔を赤らめた。

私は、既に気づいていた──彼は、自身の芸術について褒められることに関しては、少女が自分の美貌を讃えられるのと同じくらい、敏感だった。

「もう1つ、教えておこう。」
彼は言った。
「パテントレザーとスクエア・トゥは、同じ馬車で来て、庭の小道を、かなり親しげに──おそらく腕を組んで──歩いてきた。中へ入ると、片方はじっと立ち、もう片方が部屋を行き来した。その様子は、埃の上にすべて書いてあった。歩くにつれて、彼が次第に興奮していったことも分かる。歩幅が、だんだん大きくなっているからだ。彼はずっと喋り続け、自分で自分を煽っていたに違いない。やがて、あの悲劇が起こった。私が知っているのは、ここまでだ。あとは、推測と仮定にすぎない。だが、出発点としては、十分な叩き台だ。──さ、急ごう。今日は午後に、ハレの演奏会で、ノーマン・ネルーダを聴くつもりなんだ。」

この会話は、馬車が、薄汚れた通りや陰鬱な裏道を、長々と縫うあいだに交わされた。

とりわけ薄暗く、荒れ果てた一角で、御者が突然、馬車を止めた。
「中に入ったところが、オードリー・コートです。」
彼は、色あせた煉瓦の並びに開いた、細い裂け目を指して言った。
「お戻りになるまで、ここでお待ちします。」

オードリー・コートは、決して魅力的な土地ではなかった。細い通路を抜けると、石畳を敷いた中庭に出る。周囲は薄汚れた住居に囲まれていた。私たちは、汚れた子どもたちの群れを避け、色あせた洗濯物の列をくぐり抜けて、46番地に辿り着いた。扉には小さな真鍮の札が打ちつけられ、そこに Rance の名が刻まれている。尋ねてみると、巡査は就寝中だということで、彼が出て来るまで、小さな表の応接間に通された。

やがて本人が現れた。眠りを妨げられたのが気に障ったらしく、やや不機嫌そうである。
「報告は、署で済ませましたが。」
彼は言った。

ホームズはポケットから半ソブリン金貨を取り出し、思案するように指先で弄んだ。
「ご本人の口から、最初から聞いておきたいと思いましてね。」と彼は言った。

巡査は、その小さな金色の円盤から目を離さずに答えた。
「お役に立てることなら、何でも。」

「では、起こったとおりに、あなたの言葉で。」

ランスは馬毛張りのソファに腰を下ろし、何一つ漏らすまいとするかのように眉を寄せた。
「最初から話します。」と彼は言った。
「私の持ち場は、夜10時から朝6時までです。11時にホワイト・ハートで喧嘩がありましたが、それ以外は、巡回は概ね静かなものでした。1時ごろに雨が降り出し、ホランド・グローヴが持ち場のハリー・マーチャーと出会って、ヘンリエッタ街の角で立ち話をしました。しばらくして──たぶん2時前後だったと思いますが──ブリクストン街道の方も見ておこうと思い、歩いて行ったんです。ひどく汚れていて、人気もありませんでした。道すがら、馬車が1、2台通っただけで、人っ子一人、会いませんでした。歩きながら、内心じゃ、熱いジンを4杯もやれたら、どんなにありがたいか、なんて考えていたんですが、そのとき、例の家の窓に、ふと光が見えたんです。ロリストン・ガーデンのあの2軒は、下水を直さない家主のせいで空き家だと、知っていました。しかも、最後に住んでいた借家人は、腸チフスで死んだはずです。だから、窓に灯りが見えたときは、肝を潰しました。何かおかしい、そう思ったんです。で、扉まで行って──」

「そこで、立ち止まり、庭の門まで引き返した。」と同居人が口を挟んだ。
「なぜだ？」

ランスは大きく跳ね上がり、驚愕の面持ちでシャーロック・ホームズを見つめた。
「そのとおりです、旦那。」
彼は言った。
「どうして、あなたがそれを知っているのか、まるで見当がつきませんが。扉の前まで行ったはいいが、あまりに静かで、心細くなって、誰か一緒にいた方がいいと思ったんです。この世のことなら、何も怖くありませんが、あの腸チフスで死んだ男の幽霊が下水を見に来たのかもしれない、なんて考えが頭をよぎりまして。胸騒ぎがして、マーチャーのランタンが見えないか、門まで戻って確かめたんですが、誰の姿もありませんでした。」

「通りには、誰もいなかった？」

「生き物らしい生き物は、誰1人。犬1匹いませんでした。そこで腹をくくって、また戻り、扉を押し開けました。中は静まり返っていて、灯りの点いている部屋へ入りました。マントルピースには、赤い蝋の蝋燭が1本、揺れていて──その光で、私は──」

「そこから先は分かっている。」とホームズは言った。
「君は部屋を何度も歩き回り、死体のそばに膝をつき、奥へ行って台所の扉を試し、それから──」

ジョン・ランスは、怯えと疑念を浮かべて立ち上がった。
「どこに隠れてたんです？」と叫んだ。
「どうも、知りすぎてる気がしてなりません。」

ホームズは笑い、名刺を机越しに投げた。
「私を殺人で捕まえたりしないでくれ。」と彼は言った。
「私は狼じゃなく、猟犬の方だ。グレグスンかレストレードが、その保証人になる。さあ、続けて。次に何をした？」

ランスは、なおも狐につままれた顔のまま、腰を下ろした。
「門へ戻って、笛を吹きました。それで、マーチャーと、もう2人来ました。」

「そのとき、通りは空だったか？」

「役に立つ人間という意味なら、ええ。」

「どういう意味だ？」

巡査は、にやりと笑った。
「これまで、酔っぱらいは山ほど見てきましたが、あんなひどいのは初めてです。門のところで、手摺りにもたれて、肺いっぱいに声を張り上げて、コロンバインの新式旗だか、そんな歌を歌ってました。立つこともできず、手助けになんて、とても。」

「どんな男だった？」とシャーロック・ホームズが訊ねた。

話の腰を折られたのが気に入らない様子で、ランスは答えた。
「とにかく、ひどく酔った男です。手が塞がってなければ、留置場行きでした。」

「顔は？服装は？」とホームズが苛立たしげに食い下がる。

「見ないはずがありません。」と巡査は言った。
「支える羽目になったんですから。マーチャーと2人がかりで。背の高い男で、顔は赤く、下半分は何かで巻いて──」

「もういい。」とホームズは遮った。
「その男は、どうなった？」

「ほかにやることが山ほどありましたから。」
巡査は不満げに言った。
「きっと、自分で家へ帰ったでしょう。」

「服は？」

「茶色の外套です。」

「手に鞭は？」

「鞭？いえ。」

「置いていったんだな。」と同居人は呟いた。
「そのあと、馬車を見たり、音を聞いたりは？」

「いいえ。」

「半ソブリンだ。」と彼は立ち上がり、帽子を取った。
「ランス、残念だが、君は出世できそうにない。頭は、飾りじゃなく、使うものだ。昨夜は、巡査部長の縞を手にする好機だった。君が手にしていた男こそが、この事件の鍵を握る人物で、我々が探している相手だ。今さら言っても無駄だが、そうだとは言っておこう。行こう、博士。」

私たちは、半信半疑ながら、明らかに気不味そうな情報提供者をその場に残し、馬車へ向かった。

「なんという間抜けだ！」
宿へ戻る馬車の中で、ホームズは苦々しく言った。
「あれほど比類のない幸運を手にしながら、それを活かしもしないとは。」

「私は、まだ釈然としない。」
私は言った。
「たしかに、あの男の描写は、この事件における“もう1人”という君の見立てと合っている。だが、なぜ、立ち去ったあとで、わざわざ家に戻る必要があった？犯罪者のやり方じゃない。」

「指輪だよ、君、指輪だ。」
彼は言った。
「取りに戻った理由は、それだ。ほかに捕まえる手立てがなければ、指輪を餌に糸を垂らせばいい。私は必ず仕留める、博士──2対1で賭けてもいい。今回の件は、君に礼を言わなきゃならない。君がいなければ、私は出向かなかったかもしれないし、そうなれば、これまでで最上の題材を逃していた。──“緋色の研究”だ。少しばかり美術の用語を借りてもいいだろう？無色の生の綛に、殺人という緋色の糸が走っている。われわれの務めは、それをほどき、切り分け、隅から隅まで白日の下にさらすことだ。さて、まずは昼食。それからノーマン・ネルーダだ。彼女のアタックも、弓遣いも見事だ。ショパンの、あの小品は何と言ったかな──トラララ・リラ・リラ・レイ。」

馬車の背にもたれ、この非公式の猟犬は、ひばりのように口ずさみ続けていた。私はその傍らで、人間の精神が持つ多面性について、黙って思いを巡らせていた。