【短編】ポスト（５／５）

５．ポスト

　コンビニから数分歩くと、電車からちらりと見えた、あの赤いポストがあった。やはり見間違いではなかった。
　それは、この頃ではあまり見掛けることのない、鋳鉄製でコンクリートの根石に固定された円筒型の赤いポストだった。高さは１５０ｃｍ程度、私の胸ほどの高さだ。ベレー帽のような形状をした頭部と、本体の上の方にある投函口、それと中央やや下方の四角い郵便物回収口とで構成され、投函口には雨よけの庇ひさしが付いている。

　頭部や回収口の出っ張り部分や庇の上面には、長年積もり積もった汚れが雨に流れ、黒くへばり付いていて、表面の赤い塗装もかなり色褪あせ、何度となく塗り重ねられたペンキは所々剥げている。
　私は、捲めくれているペンキの縁に爪を引っ掛けて剥がしてみた。すると、その下から鮮やかな朱色が出現した。それを周りのくすんだ赤と見比べているうちに、何だか私は無性に誰かに手紙を書きたくなった。
　あの時、渡せずじまいになって、いつの間にかどこかに紛れてしまったケンちゃんへの手紙。
　――そうだ、ケンちゃんに書いてみよう。

　私はコンビニに戻って、封筒と便箋を買った。
　店内には飲食スペースがあったが、そこは手紙を書くのにはそぐわない気がしてコンビニを出た。
　通りを更に進むと、いかにも昔ながらの喫茶店という雰囲気の店があった。店内はいかにも時代めいて、テーブルや椅子などの調度品も古めかしく、落ち着いた感じがとても気に入った。
　そこで、ケンちゃんに宛てて手紙をしたためることにした。

　あれから半世紀近く経った。時間は、感情や感覚を鈍らせる。あの頃、ケンちゃんの死に対して、自分がどう思ったのか、どう感じたのか、今ではもう覚えていない。ましてや子どもだった頃の感情だ。それほど深いはずもない。事実、つい先ほどまで、ケンちゃんのことも交通事故で亡くなったことも、すっかり忘れていたほどだ。
　しかし今日ひょんなことで、そのことを思い出した。と言うことは、ケンちゃんのことは、私の中ではまだ終わったことではなく、どこかで燻くすぶり続けていたのだろう。

　色んな感情が錯綜さくそうして頭の中を飛び交い、小一時間ほど悩みに悩んで、結局「ごめんな」とだけ記しるした。他に適切な言葉が思い浮かばなかった。何か言い訳めいたことを書き連ねても詮せんない気がして、その一言に色々な「ごめんな」を込めたつもりだ。
　自分の名前を書くかどうか迷った末、止めた。封をして、宛名には『坂本健一様』とだけ書いた。
　すっかり冷めてしまったコーヒーは、何だかかび臭い味がした。私はほとんど残して店を出た。

　私は手紙を先程のポストに投函した。

　私は『やだはし』を渡って駅に向かう。
　川はこの世とあの世を分ける境目で、橋はそれらを繋ぐものだ。そして橋には入口と出口がある。入り口が漢字表記の『矢田橋』で、出口がひらがな表記の『やだはし』だ。
　私は『矢田橋』から入って、『やだはし』から戻った。私はその間に、ほんの一時、異界とやらを垣間見たのかも知れない。

　私は、四時少し前、矢田駅から電車に乗って帰途に着いた。

　車中、妻に今日の不思議な出来事を話すか否か、かなり悩んだが、結局話さないことに決めた。
　妻はずっと姉を重荷に感じていた。姉が亡くなって、気持ちが少し軽くなったかも知れない。健一の姉の告白は救いにはなっただろう。だがそれで、彼女の心の傷が癒いえる訳ではない。彼女の苦しみ悩んだ時間が無くなることもない。澱おりとなって記憶の底に落ちるのを、このまま静かに待つのが一番良いように思う。

「帰りが遅いから心配していたのよ」
「すまん。間違えて各停に乗ってしまってね」
「それならそうと、電話してくれれば……」
「携帯を持って行くのを忘れたんだ」
「もう、しっかりしてよ」
　ああ。私は生返事をしながら、手紙のことを考えていた。

　住所も差出人も書かれてない、しかも切手も貼られていない手紙は、いずれ廃棄処分されるだろう。
　焼却されたら煙になってケンちゃんに届くだろうか。

　先日帰省した折、ケンちゃんが事故に遭あった辺りも歩いたはずだが、お地蔵様の横に赤いポストがまだあったかどうか、私の記憶は定かではない。

＜終わり＞