【春にして君を離れ】アガサ・クリスティー（中村妙子 訳）｜読了

※物語の核心に触れています。

主人公のジョーンは、結婚してバグダッドにいる次女の見舞いを終え、イギリスへ帰る途中で足止めされる。

砂漠の中の鉄道宿泊所。

何もすることがない。

誰にも会えない。

ただ一人で過ごす時間の中で、ジョーンはこれまでの人生を振り返っていく。

夫のこと。

子どもたちのこと。

そして、自分が家族のためにしてきたと思っていたこと。

読み進めるほど、それまでジョーンが信じていた「幸せな家庭」の見え方が少しずつ変わっていく。

最初は腹立たしさの方が強かった。

でも最後に残ったのは、哀れみのような哀しさだった。

⸻

「あなたのため」という正しさ

ジョーンは、自分では家族をとても大切にしていると思っている。

夫のため。

子どもたちのため。

家族が幸せであるため。

自分が正しいと思うことを、善意で行ってきた。

でも回想を重ねるほど、その「正しさ」の危うさが見えてくる。

人の気持ちを理解できない。

自分の考えに固執する。

相手が何を望んでいるかより、自分が相手にどうあってほしいかを優先する。

そして、相手が苦しんでいても、それを自分の問題として受け取ることができない。

ここが本当に苦しかった。

悪意を持って人を傷つける人なら、まだ分かりやすい。

でもジョーンの場合、本人の中ではそれが善意であり、愛情であり、正しさでもある。

だから自分を疑わない。

「私はあなたのためを思っている」という確信があるから、相手から見れば苦痛であっても、自分の行動を変える理由がない。

誰よりも家族を思っているつもりなのに、誰のことも本当には見ていない。

その滑稽さと悲しさが強く残った。

⸻

気づく機会は、何度もあった

読んでいて一番つらかったのは、ジョーンにまったく機会がなかったわけではないことだった。

誰かの言葉。

誰かの沈黙。

夫や子どもたちの態度。

過去を振り返れば、「あのとき何かがおかしかった」と気づけそうな場所がいくつもある。

周囲の人間も、ジョーンのことをある程度分かっている。

だから助言もする。

言葉を選びながら何かを伝えようともする。

でもジョーンは、それを自分に都合よく解釈してしまう。

あるいは、聞かなかったことにする。

分かっていないことに、自分では気づけない。

ここが怖かった。

他人から何を言われても、「自分は正しい」という前提が変わらなければ、その言葉は届かない。

むしろ、自分の考えを補強する材料にさえ変えてしまう。

だから問題なのは、単に人の気持ちが分からないことだけではない。

自分にも間違っている可能性がある、と考えられないこと。

ジョーンのどうしようもなさは、そこにあったように思う。

⸻

ロドニーは、見えているからこそ苦しい

対照的に印象に残ったのが、夫のロドニーだった。

とても優しい人だと思う。

ただ黙って耐えているだけではなく、必要なときにはジョーンに言葉を向ける。それでも相手を徹底的に傷つけるようなやり方はしない。

特に印象に残ったのが、

「結婚は契約」

という言葉だった。

一見すると冷たい。

でも、ロドニーが言うと、それだけでは終わらないように感じた。

長い時間を一緒に生きること。

家族を続けること。

そのために何を守り、何を諦め、何を自分の中へ飲み込んできたのか。

いろいろなものが詰まっているように思えた。

娘のエイヴラルとのやりとりでも、ロドニーはジョーンよりずっと周囲の人間を見ている。

人の気持ちが分かる。

だからこそ、自分のしていることも、ジョーンがしていることも見えてしまう。

ジョーンが「見えないから傷つける人」なら、
ロドニーは「見えているから苦しむ人」に見えた。

この二人の対照もかなり印象に残った。

⸻

砂漠で、自分自身から逃げられなくなる

ジョーンが自分について考え始めるのは、日常から完全に切り離されたからだった。

家事もない。

家族もいない。

予定もない。

話し相手さえほとんどいない。

砂漠の中で、ただ時間だけがある。

日常に戻れば、役割や予定に紛れて見なくても済むものが、そこでは逃げ場なく浮かび上がってくる。

自分がしてきたこと。

傷つけてきた人。

理解したつもりで、まったく理解していなかったこと。

外から恐ろしいものが襲ってくるわけではない。

ジョーンが閉じ込められるのは、自分自身の中だった。

そこが、この作品の怖いところだと思った。

そしてジョーンは、あと少しのところまで行く。

自分が信じてきたものが、本当は違ったのではないか。

自分は家族を幸せにしてきたのではなく、もしかすると――。

そこまで触れかける。

だからこそ、その先が苦しい。

⸻

気づきかけても、人は変われない

ジョーンは何も考えなかったわけではない。

むしろ、この数日間でかなり深いところまで自分を振り返っている。

だから、一瞬は変われるかもしれないと思う。

自分の過ちを受け止めるかもしれない。

家へ帰ったら、今までとは違うジョーンになるかもしれない。

でも、そう簡単にはいかない。

自分を知ることと、自分を変えることは別だった。

ここが一番残酷だった。

人間は、真実を知れば必ず変われるわけではない。

見たくない自分を一度見たとしても、そこから目をそらして元の場所へ戻ることもできる。

ジョーンには、自分自身を本当に受け入れる勇気がなかったのだと思う。

だから最後には、それまで築いてきた「自分は正しい」という世界へ戻っていく。

読んでいて腹が立つ。

でも同時に、だんだん悲しくなってきた。

ジョーンは周囲の人間を理解できなかった。

そして結局、自分自身のことさえ理解しきれなかった。

そのどうしようもなさが残った。

⸻

読後に残ったもの

『春にして君を離れ』を読み終えて、一番強く残ったのは怒りではなかった。

哀れみのような哀しさだった。

ジョーンは間違いなく周囲の人を傷つけている。

人の気持ちを考えられず、自分の正しさを押しつけてきた。

でも彼女は、それを悪意でしていたわけではない。

家族のためだと思っていた。

正しいことをしていると思っていた。

だからこそ、自分を疑うことができなかった。

砂漠で一人になり、過去を振り返り、自分のしてきたことに気づきかける。

それでも変われない。

人は、自分の問題に気づくだけでは変われないのかもしれない。

そこに、この作品の苦さがあった。

ジョーンに腹が立つ人もいると思う。

滑稽だと思う人もいるかもしれない。

自分自身と重なるものを見つけて、苦しくなる人もいると思う。

自分には、最後に悲しさが残った。

そして、ジョーンだけを「こういう嫌な人間」と切り離して終わることもできなかった。

人の気持ちになって考えられないこと。

自分の正しさを疑えないこと。

都合の悪いものから目をそらすこと。

程度の違いはあっても、それはジョーンだけのものではない気がする。

だから、この物語は怖い。

殺人もない。

名探偵もいない。

大きな謎解きもない。

それでも、ミステリとは違う形で、人間の見たくない部分をここまで暴いてくる。

『春にして君を離れ』を読んで、アガサ・クリスティーという作家のすごさを、また違う方向から感じた。

読後に簡単には片づけられないものが残る一冊だった。

⸻

☃️ここまで読んでくださってありがとうございました。
ミステリ中心に読書の感想を書いています。
気が合いそうだと思ったら、フォローしてもらえたら嬉しいです。


🔽書影や詳細はこちら（Amazonアソシエイトリンク）

当アカウントはAmazonアソシエイトに参加しており、リンクから収益を得る場合があります。


👇あわせて、こんな記事も書いています。