足音でわかる父の機嫌 🔥5

その家は、冷たく、重かった。

そこにいるだけで、
心臓が飛び出しそうになる。

ドスッ…ドスッ…

その音が聞こえた瞬間、
私はすべてを止める。

息も、動きも、思考も。

足音でわかる。

——父だ。

────

高校生になっても、私はひとりで変わった遊びをしていた。
部屋でひとり、心の中で遊ぶごっこ遊び。

「突然雨が降ってきましたー！」

机の上のすべてのものを屋根付きの場所に避難させる。
消しゴムも、鉛筆も、ノートも。
ひとつ残らず、雨から守る。

くだらない遊びだった。
でも、私は真剣だった。

全員屋根付きに置けた時の小さな達成感が、楽しかった。

────

その時、1階から音がした。

ドスッ…ドスッ…

手を止め、息を止める。
音の先を凝視する。

足音でわかる。

父だ。

私はゆっくりと避難中のノートを元に戻し、
窓際にそっと後ずさった。
殴られる音に聞こえた。

私の部屋は2階、階段を上がってすぐの場所。
2階の部屋に行くには、私の部屋の前を通る。

体が固まる。

胸の奥が、極限まで細くなる。
息が苦しい。
手のひらは冷たく、肩や背中は石のように重く固まる。

心臓は頭の中まで響くように打つ。
鼓動に合わせて、体が小刻みに震える。

バァン！

扉が乱暴に閉まる。
体が跳ねた。

部屋の物陰に隠れ、動かない。

トントントン

父の足音とともに、かすかな声。

「くそっ」
「しょうもない」

小さくても、私にははっきりと聞こえた。
これは、私に向けられた言葉。
音の強弱も関係ない。
体に直接、殴られているように響く。

条件反射で体が反応する。
背中の毛が逆立ち、手足が震える。
呼吸は乱れ、吐き気が込み上げる。

父が階下に降りるまで、
私は呼吸を忘れ、時間の止まった空間に
身を潜め続ける。

3日に1回だったそれは、2日に1回、
やがて毎日になった。

いつのまにか、それは”当たり前”になっていた。

──────────
🫧この形の私

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
この出来事を、別の視点で読む

▷  "雨が降ってきた遊び”をした理由（考察・無料）
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

▶ ︎  次の出来事へ（父の存在に恐怖を感じる🔥5）

←  この章の目次へ【崩壊｜逆襲】
←  この物語全体を読む【シリーズ一覧】