バツイチおっさんの日々｜たぶん、自分だけが覚えている

仕事で、元カノと名刺を交換した

お互い、付き合っていた頃とは
違う名刺入れだった
気がついたけど、何も言わなかった

四十数年の人生、元カノの人数は片手で足りる
元妻も含めて

地方の田舎育ちの男なんて、そんなもんだと思う
知らんけど

となりの業界で働いているから
いつか会うかもとは思っていた

でも、いざ名刺を差し出された瞬間は
少し戸惑った

付き合っていた当時、
誕生日に何が欲しいか聞かれた

自分は、名刺入れをリクエスト

そのとき彼女は、自分用に色違いのを
一緒に買っていた

「かわいいやつ」と思ったのを
なぜか今でも覚えている

別れてから、何年経っただろう
正確な年数は、もう思い出せない

それなのに、
名刺入れのことは覚えている

お互い齢を取りましたな

男性は、名前を付けて保存
女性は、上書き保存。

……らしい

あの名刺入れのことは
たぶん、自分だけが覚えている