哲学対話に参加する理由：学生哲学カフェ「onecafe」の500回記念冊子「混ざる」を読んでみた

うねり、反発し、結合しあうような、相互の関係性を前提とした議論は、少しずつ螺旋を描き、マーブル様の球体となって渦巻いていくようです。混ざっていく、しかし混ざり切ってはいないその過程そのものが、私たちが今回表現したかった「混ざる」という言葉なのです。

単一な解釈で自分を定義することなど、許されない。そんなことをしようものなら、世界の複雑さが、すぐに矛盾という名の牙を剥いてくる。

このような哲学対話における体験を検討する手がかりとして、本稿では社会構成主義という立場に注目したい。社会構成主義とは「私たちが捉える現実は客観的事実として存在するのではなく、人々の対話や関係性、社会的な相互作用の中で形成される」という考え方である。この立場に立ったとき、私たちが当たり前だと感じている価値観や常識、さらには「自分とはこういう人間だ」という理解も、固定されたものではなく、日々のやりとりの中で更新され続けるものとして見えてくる。

社会構成主義の観点からとりわけ重要なのは、哲学カフェが参加者の「前提の可視化」を促すという点だ。私たちは日常において、多くの意味づけや価値観を自明のものとして抱えており、それを問い直す機会はほとんどない。哲学カフェはこの自明性を問いの俎上に載せる。

何故、モノに住所を定め、決まった場所に都度整理整頓される部屋が良しとされるのだろうか？　どうして、必要最小限に出来るだけモノの数の少ないすっきりした部屋の方が”機能的”で”安心”とされるのだろうか。確かに、そのような信念を念頭に作られた部屋は誰にとっても使いやすく、誰にとってもその必然性を理解できるよう、美しく秩序立てられた空間かもしれない。どこに何があって何がどれをするか、予測可能性を持った安心感ある空間かもしれない。しかし、それは公共施設などが重視するユニバーサルな部屋作りの信念であって、全くそこに「私」自身が住む必然性はない部屋のように思われる。

「私の部屋」とは、パーソナルの具現であり、都度ローカライズされる空間であり、誰が使っても便利なように標準化されたモデルルームではないのである。畢竟その意味で私室とは、「私」の存在によって、またモノごとの働きかけによって、都度々々相互性を持ってカスタマイズされ、デザインハウスのように組みあがった独特の空間のことを言う。

ただ、「旅をすると価値観が変わる」と人々は言うけれど、これには賛同できない。旅の良さはそこにはない。あるのは現実からの逃走だ。嫌な言い方に聞こえるかもしれないが、私に言わせれば、旅の良さはそれでしかない。旅の本質は脱走なのだから。

正直、内面を磨きたいのなら、本を読むか、全く価値観の違うコミュニティに飛び込むほうがよっぽど効果が期待できる。私たちはより自分を批判的に捉えられる場に身を置くべきだ。

私は昔から、座学がもっぱら苦手なわりに、口だけは人より動く子供だった。
だからこそ、「周りから想像される自分像」と「現実の自分の出来なさ」との乖離に、ずっと悩んできたのだ。いつの間にか、その周りからの「理想」は「なりたい像」にすり替わっていった。いかにおしゃべりで自分を「それっぽく」見せ、評価される場所に身を置くか。それこそが、社会という場所に評価してもらい、上手く「混ざる」ための唯一の手段だと思い込んでいた。

何を喋っていても、自分の身体という「皮」を被った「なにか」が動いているような、気味の悪い感覚。他者と混ざり合っているようでいて、実は、自分の「皮」一枚すら相手に触れさせていないような絶望的な孤独。それは「できない自分」を飾り立てたことによる一時的な虚飾にすぎなかった。

「何者か」になって他者に評価されることだけが、自分の価値だと思い込んでいた。

どんどんと混ざってはぐちゃぐちゃになって、わからなくなっていく。こんな場に絶妙な居心地の良さを感じた私は、段々と自分もこの場に言葉を置きたいと思うようになった。長年自分を偽り、守ってきた「皮」を自ら矧ぎ、「私」から生まれる言葉を紡ぐ。

だが次第に、退屈さを覚えるようになった。自分が「完成」しつつあるのだ。もう伸び代が少ないと確信してしまった。それが焦りにつながる。どんどん行動すればするほど、決断すればするほど、自分は「完成」してしまう。だからこそ、僕は他人に一方的に蹂躙されるような混じり方をしたいのだろう。自分という強固な器を壊して、誰かに体を蝕まれていく。そうして自己の輪郭を曖昧にして不安を感じたい。そうすることで自己の定義が揺らぎ、また新しい何かに出会える気がする。

幼稚園の頃に、「魂の型」が同じでも、環境の摩擦を受けて、異なる選択肢を選べばその分疎遠になる。精神が成熟して、幼稚園の頃とは別の趣味や人の好みの変化がでる。それは自然なことだ。しかし、そうやって異なる分かれ道を選び続けたら、どうなるだろう。一方が昔のあり方で他方が環境の変化や精神の習熟で現れた新しいあり方。年を取るにつれて、新しいあり方を選べば選ぶほど、昔のあり方を選んだ人とは異なる道を行く。もはや過去の親密さなどなかったように。もちろん、新しい道を選んだ結果同士、たまたま同じ景色を見ることもあるだろう。しかしそれは偶然に過ぎないのではないか？

自分らしく生きようと純粋さを守ることは、絶え間なく流れ込む不純物との戦いであり、それはあまりにも孤独で疲弊する道のりだ。だから時折、不純に染まり自分を投げ打って生きればどれほど楽かとも思った。だがやはり、快楽のためだけに人生を生きることに、どうしたって納得いかなかったのだ。

濁りゆく世界の中で、私はまだ、一切の汚れがない海を夢見ている。けれど同時に、流れ込む不純物を飲み込みながら、自分にしか出せない「解釈」という色を編み上げていきたい。その重なりこそが、死ぬ間際に「それほど悪くなかった」と思える唯一の証になると信じて。

私は感情を、炎のようなものだと考えている。
炎は自然に燃えあがることもあるが、放っておけばやがて消える。薪や燃料がなければ、燃え続けることはできない。
長く続けたい感情や関係があるなら、自ら薪をくべ続けなければならない。
逆に、消えてほしい怒りや執着があるなら、薪を足さなければいい。
何を自分の意志で継続させるか。
それもまた、自分の選択なのだ。

そこで私は、「方言を一切話さないようにする」という些か極端かつ的外れなやり方で、自分の中の「言葉の強さ」を取り除こうとした。中学生か高校生の頃には、自分が話す言葉には方言はほとんど現れなくなったと思う。

上京して働き始めると今度は、職場で関わる人が使う言葉に対して違和感を覚え、意識的に自分の語彙や表現に取り入れまいと努めるようになった。ベースとしての口汚さや、さらに女性の配偶者を妻ではなく「嫁」や「かみさん」と呼ぶような習慣を伝染されまいと、どの言葉や表現を自分の語彙に取り入れ、どれを取り入れないかをより意識的に弁別するようになった。

アニメが与えてくれた生きる意味は、数時間後には自前の論理によって粉々に打ち砕かれる。真面目な話ができない同級生、受験というシステムに囚われた教師、そして、どうして産んだんだと、そんな残酷な問いを突きつけることなどできるはずもない両親たちが私を孤独にする。孤独の中で唯一縋った創作上のヒーローたちでさえ、私の拗らせた理屈の檻を壊してはくれない。

そして今、私は哲学対話の席についている。言葉を自由に、遠慮なく交わすその場所は、私にとってひどく居心地の良いものだった。「対話なんて飽きた」と口では言いながら、結局はこのコミュニティに居続けてしまっている。

すると、ここにいる人たちは、問いに対してなにか一つの「正解」を持っているわけでも求めているわけでもないんだなあと感じてきた。むしろ、普段の社会生活の中でなんとなく正解とされている問いに対して、各々ができる限りの経験談や考えを持ち寄り、あーでもないこーでもないと呟く。個々人の経験談や価値観は、この「あーでもないこーでもない」のための素材の一つでしかなく、それ以上でもそれ以下でもない。だからこそ、普段は絶対に言わないような家庭環境の話や、独特の価値観を多くの人が怖がらずに話せるのではないだろうか。

哲学対話はカタルシス的な行為であり、カタルシスは逃走的な側面を持つ。哲学対話では、自分自身の言葉、あるいは他者の語りによって、日ごろ心の中に鬱積している情緒が解放され、それによって快を得る過程、すなわち浄化の経験が生じる。
自分の鬱積した情緒を言葉にして外に出す「カタルシス」は、まさに精神的な逃走だ。そしてそれは、日常や現実からの逃走でありながら、現実社会へ再び戻るための準備でもある。語ることは、自分と現実の間に適切な距離を保ち、生き急がないための処世術なのだ。

ただ、私にとっては、背負っていた重荷がほんの少しだけ軽くなる「きっかけ」になったのは事実だ。もしかしたら、この場所でなくても、いつかはこんな「きっかけ」が訪れたのかもしれない。でも、私はonecafeというこの「設定」された場に救われた。

私もまた、彼女のように、誰かの人生に光を与えられるような存在になりたい。彼女から貰ったものを自分の中で育て、混ぜ合わせ、今度は私の一部分として、誰かに繋いでいきたいと思う。

「なんでそんなに人を敵視するの？」
人間関係を拗らせた元友人に、我慢できず放った言葉。つぎはぎの糸で辛うじて繋ぎ止めていた関係が、ぷつりと千切れた。その一言は彼女の刺々しい防御機構を暴走させるだけで、私はその中にある震える本体に触れてあげることはできなかった。彼女を救いたいと願ったはずが、その「救済」という名の傲慢さによって、照らし出されたのは私自身の心の醜さだった。それでも。救済への祈りは、今も止まない。

そう考えると、旅という存在は実にありがたい。
普段の生活から物理的に切り離され、帰ってきたときには心にわずかな余白が生まれている。この余白によって、私たちは緩やかに日常・社会という名の地獄へと帰っていくことができる。生き延びるために脱走し、また戻る。この繰り返しで、どうにかこのドブカスな社会を生き抜いていくのだ。

天国でも地獄でもなく
私はあなたの肺がいい