「ちゃんと話せば、分かると思っていた」

彼と別れて二年ほどたった頃、古い手帳から一枚のレシートが落ちた。

郊外の陶芸教室。二名分。日付は、私が「もう続けられない」と伝えた翌週だった。

私はその教室へ行かなかった。

予約されていたことも知らなかった。

あの頃の私は、ちゃんと話せば分かると思っていた。言葉を選び、順序を整え、相手を責めない形にすれば、こちらの苦しさは壊れずに届くはずだった。

だから準備をした。

何に傷ついたのか。何が苦しいのか。これからどうしたいのか。

「あなたが悪い」とは言わず、「私はこう感じている」と話した。途中で泣けば、また感情的だと思われる気がして、泣かなかった。

彼は最後まで聞いていた。

その頃、彼は勤めていた古い映画館の閉館作業に追われていた。建物は取り壊されることが決まり、上映に使ったフィルム缶や椅子の番号札、映写室に残った記録を、何を保存して何を捨てるか選ばなければならなかった。

彼は毎日、何十年分もの物を触っていた。

他人にとっては古道具でも、誰かには一度しかなかった日の残りだった。彼は捨てる判断が遅く、閉館日は近づき、館主からは早く片づけろと言われていた。

それでも私は、二人の問題は二人で考えるべきだと思っていた。

「今のまま一緒にいるのは苦しい」

そう言うと、彼は頷いた。

「分かった」

私は、その返事が嫌だった。

分かったなら、何か言ってほしかった。直すとか、考えるとか、少し待ってほしいとか。ところが彼は、テーブルに置いてあった映画館の鍵を束ね直し、上映室と倉庫の札を別にした。

話はそこで終わった。

私は、聞いていなかったのだと思った。

こちらは言いにくいことまで口にしたのに、何ひとつ届かなかったのだ、と。

数週間後、私は部屋を出た。

荷物を運ぶ日、彼は食器を一つずつ新聞紙で包んだ。私の青いマグカップだけ三重だった。話し合いでは何も返さなかった人が、割れ物にだけ過剰に丁寧なのが腹立たしかった。

「陶芸、予約してたんだって」

それを知ったのは、別れて半年ほどしてからだった。

共通の友人が、たいしたことでもないように言った。

彼は、私が前から行きたがっていた教室へ二人分申し込んでいたらしい。言葉で続きを話すより、並んで土を触るほうが自分たちらしいと思ったのかもしれない。

けれど、その週は映画館の最終上映と重なった。

最後に何を流すか、古い常連客をどこへ座らせるか、残ったフィルムをどの資料館へ渡すか。彼は毎日、終わるものの行き先を決めていた。

陶芸教室の予約は取り消さなかった。

行けないとも言わなかった。

私はその話を聞いても、すぐには納得できなかった。

だったら言えばよかった。

申し込んだことも、行けなくなったことも。

そう言うと、友人は少し考えてから、

「あの頃のあの人、そこまでしか考えられなかったんじゃない」

と言った。

その言葉を、私は長く認めたくなかった。

彼は私の話を理解していた。

だから、二人で別のことを始める場所を予約した。

けれど、自分が毎日手放しているものの中に、私たちの関係まで加える余裕はなかったのだと思う。

受け取れなかったのではない。

受け取ったら、それをどこへ置くか決めなければならなかった。

続けるのか、終えるのか。

待ってもらうのか、離すのか。

その選択をする場所が、彼の中には残っていなかった。

だからといって、別れなければよかったとは思わない。

私にも、彼が映画館を片づけ終えるまで待つ余裕はなかった。理解されたか確かめるより、あの部屋から出るほうが先だった。

レシートを見つけた日、私は初めて、あの「分かった」を別の声で思い出した。

聞き流した人の返事ではなかった。

たくさんの終わりを抱えたまま、もう一つの行き先を決められなかった人の返事だった。

私はレシートを手帳に戻した。

記念にしたいわけではない。

ただ、私が別れを切り出した翌週、彼は二人分の粘土を予約していた。

その事実だけは、まだ捨てる側と残す側に分けられずにいる。

今後も、
人間関係の中でふと立ち止まる空気を、少しずつ書いていこうと思います。

📮もし今の悩みを、 少し昔の相談員が読んだら。

📰今週も、 どうでもいいことを真面目に観察していました。

📖人間関係の小さい温度差を観察する話。

🌙生活の途中で、 少し引っかかった景色や気持ちの話。

・自己紹介

どこかで、自分だけだと思っていた気持ちに出会えるかもしれません。