【小説・ヴィーナス症候群】（15）トルソーさんの春

私は今、「トルソーさん」と呼ばれている。
それはニックネームではない。大手アパレルブランド「Ria」社内で与えられた、“象徴としての肩書”だ。

本名は、家久綾音（いえひさ・あやね）。けれどこの職場でそう呼ぶ人はいない。
名前よりも“シルエット”が記憶され、両肩が語る何かが、いつの間にか私の名札になった。

⸻

大学では、私は「ろくにレポートも出さない子」と思われていた。
就活もしなかった。エントリーシートもゼミ面接も、どれも自分に関係のない世界に思えた。

そんな私に届いたのが、「Ria」のディレクターからのDMだった。

“あなたを、次のシーズンの顔にしたい。面接は必要ありません”

私がインスタに載せていた1枚の写真。義手もつけず、肩を見せて、空を見上げているだけのもの。

その1枚が、社会にとって“意味のある存在”としての私を決定づけた。

⸻

「おはようございます、トルソーさん！」

エレベーターの中で声をかけられる。
企画部のスタッフがスマホをこちらに向け、「インスタ用に1枚、もらっていいですか？」と笑う。

撮影用じゃなく、ふとした日常の延長で撮られたその写真が、すぐに「Ria公式」のアカウントに投稿される。

『今日のトルソーさん。午後の光が似合いすぎてる…』

そんな一文とともにアップされた写真には、数時間で数千の“いいね”がついた。
コメント欄には、「美しい」「今の時代のアイコン」「光そのもの」などの言葉が並ぶ。

でも――その中に「綾音」という名前はなかった。

⸻

その日、社内ロビーですれ違った女性がいた。
大手広告代理店・鎮貪舎の入館証を首に下げ、静かに歩くその人は、黒い義手の指先をスーツの袖からのぞかせていた。

私は一目で気づいた。彼女もまた、“ヴィーナス児”。

そして、私と同じ大学にいた、舘合翠（たてあい・みどり）という名前の女性。

直接話したことはない。でも、努力家で知られた人だった。
私が“レポートすらろくに出さなかった子”として記憶されているなら、彼女はその真逆。
義手を丁寧に使いこなし、言葉で戦う道――広告代理店という舞台を選んだ人。

私たちはまったく違う姿勢で、同じ社会に立っていた。

すれ違いざま、翠はほんの一瞬だけ私に視線をよこし、それから何も言わず去っていった。

その目の奥にあったのは、尊重でも敵意でもなく――たぶん、迷いだった。

⸻

「さっきの子、見かけた？」

撮影の合間に声をかけてきたのは、先輩の“元・トルソーさん”だった。
今は外部アドバイザーとして社に関わっているが、以前は私と同じポジションにいた、もうひとりのヴィーナス児。

「S社の舘合翠ちゃん。親同士が“コルチカムの会”で知り合いだったから、名前だけは知ってた」

「…面識はないです。でも、大学ではたまに見かけてました」

私は少し迷って言った。

「私は、たぶん大学では“やる気のない子”でした。レポートも出さないで、就活もしてなくて。
それでもSNSでバズっただけで就職決まったって、たぶん影で思われてたと思います」

先輩は苦笑した。

「うん、そう言ってた子もいたね。“あの子、腕がないだけで有名ブランドに行ったらしいよ”って」

「……」

「でもさ、それでいいと思ってる？ あんた自身は」

私は黙って、目線を落とした。

「ねえ綾音。
私たちは“ヴィーナス児”って言葉に、最初から社会的な意味をくっつけられてきた。でもさ、意味って、もともと自分で決めるもんでしょ？」

「…意味を、決める」

「そう。
私も昔は、“象徴にされる側”でいるのが怖かった。
でもある日、ふと気づいたんだよね。『象徴を利用する側』に回るほうが楽だなって。
私たちは“見せられる”んじゃなくて、“見せる”を選べる立場にいるんだよ」

⸻

その夜、会社のインスタには、また新しい写真が上がっていた。
スタッフが休憩中にスマホで撮った、私が窓辺でぼんやり空を見上げている一枚。

『この静けさ、強さ。うちのトルソーさんってやっぱり特別』

数千の「いいね」がすぐについて、コメント欄はまた称賛で埋め尽くされていく。

でも私はその夜、自分の個人アカウントにそっと別の写真を投稿した。
何のタグもなく。誰の名前もなく。ただ、自分の言葉で。

家久綾音。私は、私の名前でここにいる。

画面の向こうで、翠がそれを目にするかはわからない。
でも、春の光の中で――それぞれの“名前”が始まろうとしていた。