ようこそ！フォーチュンカフェへ 3rd #1 時を越えて｜ブラジル×マンデリン

カラン。

扉の鈴の音が鳴った。

そこは、優しい珈琲の匂いで包まれた空間だった。

古書が並ぶ棚が、柔らかな日の光の中に浮かぶ。

「あら、カンナちゃんに修一さん。いらっしゃい」

ターコイズブルーの瞳をした、
二十代後半に見える女性が、優しく微笑んだ。

「こと葉さん、お久しぶりです」

「今日は、どうしたんですか？」

「今日は、カンナの卒業式で。式が終わったらここに来たいっていうもんで」

カンナがそれにかぶせるように言った。

「そうなの、こと葉さんにご挨拶しておかなきゃって思ったの」

セーラー服の胸元に、淡いピンクのコサージュがついていた。
春の光を吸い込んだような、やわらかな花だった。

「カンナちゃん、高校卒業したんですね。なんだかあっという間です」

こと葉が、カウンターそばに置いてある、
子ども用の小さな椅子に目をやりながら言う。

「つい、この前にあそこにちょこんと座っていたと思っていたのに」

「そうですよね。あっという間です」
修一が答えた。

その声には、笑みと一緒に、どこか寂し気なものが混じっていた。

＊

窓際の席に落ち着くと、こと葉がカンナの前にホットチョコレートを置いた。

「これ好きなの覚えてるなんて、すごい」

カンナが目を丸くした。

「カンナちゃんが初めてここに来たとき、チョコレートドリンクが好きって言っていたから」

「それ、何年前ですか」

「さあ」

こと葉は、ふふ、と笑う。
カンナは苦笑いしながら、でも嬉しそうにカップに口をつけた。

修一は、その横顔を眺めながら、
珈琲の香りをゆっくり吸い込む。

本当に、あっという間だった。
あの頃、カンナはまだ小学校に上がる前だった。
小さな椅子にちょこんと座って、両足をぶらぶらさせながら、棚の本を指さしては「これなあに」と聞いていた。
今は、その棚の背丈をとっくに追い越している。

「こと葉さんは、変わりませんね」

修一は、ふと口に出した。

こと葉は少し首をかしげた。

「そうですか？」

否定も肯定もせず、微笑む。
あの旅からもう二十年以上経つ。
なのに、こと葉の姿はほとんど変わっていない。

すっと目をそらせるように、
こと葉が、棚の上に置いてある写真を見た。
鼠色のバケットハットに作業服を着た男性が、照れくさそうに微笑んでいた。

橋内玄能（はしうち　くろしげ）。
『クロさん』と呼ばれていた。

修一の師匠であり、この店の最初の常連客のひとりだった。
かつて路地裏を歩いていて、看板の言葉に引き寄せられて扉を開けた——それがクロさんとこの店の始まりだった。

「もう三年ですね」

修一は静かに言った。

「そうですね」

こと葉が、やわらかく頷いた。
カンナは写真を見上げて、少しだけ目を細めた。

カンナが生まれたとき、
名前がなかなか決まらなかった。
あれこれ考えているうちに、
現場から帰ってきたクロさんが一言、
ぶっきらぼうに言った。

「『カンナ』にしちゃどうだい」

「カンナ、ですか」

「鉋だよ。大工道具の。少しずつ丁寧に、丁寧に仕上げていく。いい仕事をする道具じゃねぇか」

「でも、女の子の名前に大工道具は……」

「てやんでぇ。丈夫でいい名前じゃねぇか」

押しの強さに負けた、というより、
修一自身がその名前を気に入ってしまった。
荒削りなものを、少しずつ丁寧に整えていく。
そういう人になってほしいと、思えたからだ。

「クロさんらしいですね」

こと葉が、くすっと笑った。

「まったく、大工道具ですもんね」

「でも、クロさんが真剣な顔で言うもんだから、誰も反対できなくて」

それを聞いていたカンナは、顔を上げた。

「でも、私はこの名前が好きだよ」

「そうか」

修一は、写真を見つめながらそれだけ言った。

＊

しばらく、三人は他愛のない話をした。
春からの大学のこと、東京のこと、カンナが学びたいデザインのこと。
こと葉は話しながら、
棚から本を一冊取り出した。

美しい装丁の古書だ。

「デザインって、本の世界にもたくさんあるんですよ。表紙を作る人がいて、文字の配置を考える人がいて、紙の質を選ぶ人がいる。一冊の本に、たくさんの人の仕事が入っているんです」

「確かに、そうだよね。本って、中身しか見てなかったかも」

カンナは本を両手で持ち、表紙をなぞるように指で触れた。

「……なんか、急に重くなった気がする」

「知ってから見ると、全然違って見えますよね」

その会話を聞きながら、修一は珈琲を一口飲んだ。

カンナが東京に行く。
それ自体は、嬉しいことだ。
あの子は、一度決めたら真っすぐだ。
小学校の高学年から、
デザインがやりたいと言いだし、
中学からは美術部一筋。
コンクールの賞を取って、
推薦で志望校に受かった。

自分のやりたいことをちゃんと見据えている。

無言で、空を見つめる。

「修一さん」

こと葉の声が、静かに降ってきた。
修一は顔を上げた。
こと葉は、穏やかに言った。

「修一さん、何か考えているとき、そうやって一点を見ますよね」

カンナが本から目を上げてこちらを見た。
修一は、少しだけ苦笑した。

「……仕事のことです」

「後輩を何人か育てているんですが……ちゃんと伝わっているのか、自信が持てなくなってきていて」

こと葉は何も言わない。
修一が語りだすのを待っているかのようだ。
修一はゆっくりと話しだした。

＊

師匠から大工の仕事を教わった。
口は悪かったが、仕事は誰よりも丁寧だった。
一本の釘を打つのにも、木の目を読むのにも、必ず理由があった。

「なんでそうするんですか」と聞くと、

「見とけ」とだけ言って、手の動きで教えてくれた。

あの頃の修一は、クロさんの背中を追いかけることで精一杯だった。

（この店の天井を直したのも、師匠だったな）

修一は天井を見上げた。
梁のあたりに、今でもクロさんが手を入れた跡がある。
古い材と新しい材が、ほとんど見分けがつかないほど丁寧に継がれていた。

「雨漏りがなければ、ミゼちゃんとの旅もなかったですね」

こと葉が、修一の視線を読んで、声を掛けた。
修一は、思わず顔がほころんだ。
ミゼちゃん——フォーチュンカフェ号。

クロさんが手配してくれた、小さなミゼットⅡ。
天井の修繕工事の間、
こと葉がことばみくじを「外の世界に届けたい」と言い出した。
すると、クロさんはこと葉に

「こいつも連れて行ってくれ。修一、独立の試験だ」

とお願いした。

あの二ヶ月の旅で、修一は気がついたことがあった。
普段あまり、話さない自分が、あの時だけは師匠に伝えたかった。
そして、師匠は「合格だ」と言って、静かに笑ってくれた

「もう一人でやっていけるぜ」と。

それが、修一の仕事の原点になった。

「でも……今、自分がその原点に立てているのかどうか、わからなくなってきていて。後輩に何かを伝えようとするとき、師匠みたいに『見とけ』って言えばいいのか、言葉で説明した方がいいのか。なにをどうすれば、ちゃんと届くのか……」

声が、少し小さくなった。

じっと見ていたこと葉は、
カウンターの引き出しから小さな木箱を取り出した。
古びた、手のひらに収まるくらいの箱。

『ことばみくじ』だ。

「久しぶりに、引いてみますか」

修一は箱を受け取った。目を閉じて、一つを引いた。

広げる。

修一は、その言葉をじっと見つめた。

クロさんは「見とけ」と言った。
自分は後輩に言葉で説明しようとする。
やり方は違う。

でも、根っこにあるものは同じかもしれない。

「まず一人を思い浮かべろ」
——それを伝えようとしていることは、変わっていない。

「おかわりですよ」

こと葉が、新しいカップをそっとテーブルに置いた。

「あの……ブレンドを、少し特別にしてみました」

修一は、先ほどのカップとは違うことに気がついた。

「これは……」

「修一さんも、あのときのクロさんと同じ顔をしてたので、今日はその『顔の味』でブレンドしてみました」

修一は、思わずこと葉を見た。

「クロさんと、同じ？」

こと葉は、静かに続けた。

「あのときと同じブレンドです」

修一は、カップを両手で包んだ。
口に含んだ瞬間——知っている味だ、と感じた。
初めてのはずなのに、どこかで確かに知っている気がした。

師匠も飲んだ珈琲。

「……悪くない」

気がついたら、そう呟いていた。
心の澱がすっと溶けていく。

カンナが、きょとんとしてこちらを見た。

「お父さん、なんか珍しい言い方」

「……ああ、そうだな」

珈琲の香りが、ふわりと鼻の奥に流れた。

（師匠……）

目尻が熱くなった。

＊

「じゃあ、こと葉さんしばらく会えないけど……またくるね」

カンナが立ち上がった。

すると、こと葉がカウンターの引き出しから白いカードとガラスペンをそっと取り出した。

「カンナちゃん、よければ——」

カードを差し出す。

「次に、ここに来る誰かの、支えになる言葉を書いてもらえますか」

カンナは、きょとんとした。

「私が？」

「ええ。旅立つカンナちゃんの言葉をここに」

カンナはカードを受け取り、少しの間、じっと見つめた。

そして、ガラスペンを「向日葵色」と書かれたインクに浸す。

窓の外の春の光を、一度だけ見た。
それから、カードの上に丁寧に書いた。

向日葵色の文字が、白いカードにすこし滲む。

カンナはペンを置いた。

（今日、来てよかった）

「ありがとうございます」

カードを見つめたまま、こと葉はふふ、と笑った。

「この言葉、最後に担任の先生に教えてもらったの。いいなって思って」

「ええ。きっと、誰かの背中を押しますよ」

修一は、その言葉を聞きながら、棚の上のクロさんを見た。

（今日、ここに来てよかったです。師匠）

胸のポケットの中で、ことばみくじが温かかった。

＊

「じゃあ、こと葉さんまたね」

カンナが扉を押した。
カランカラン、と鈴が鳴る。

修一は、もう一度だけこと葉を振り返った。
こと葉は、カウンターの奥で静かに微笑んでいた。
昔と、まるで変わらない。
まるで、時を越えてきたかのようだ。

「また、いつでもどうぞ」

外は、やわらかな春の光に満ちていた。

（第1話　了）

クロさんが初めてフォーチュンカフェに出会った日

ミゼちゃん（フォーチュンカフェ号）の始まりの話

カンナがフォーチューンカフェに来るまでの話

#一条詩紋
#ようこそフォーチュンカフェへ
#癒しの物語
#珈琲
#ことばみくじ