濡れそぼるホットスナック三銃士 〈雨女②〉
それからというもの、たまに出くわしてはちょっとしたお使いのようなものを頼まれるようになった。
いまのところ、からあげクン、アメリカンドッグ、フランクフルトとホットスナックばかりをせがまれる。
命を繋ぐにあまりに頼りない軽さの品々でありながら、都度レジの向こうの店員に希望する品名を告げる必要がある。したがってそのお使いは私にとっても少し骨の折れる仕事には違いなく、できれば私も雨女のように、誰かに買ってきて欲しい品々ではあったが、誰かに頼むのもまた骨が折れる。そうすると結局自分の力では手にすることのできない貴重な品に思われてくる。しかし、頼まれるという立場に回ってみると、普段はしないような行動に自分を後押しするのだということを、久しぶりに思い出した。
そもそも、彼女に話しかけたのは私だというのは全く矛盾した話に聞こえる。しかし、相手がおそらく人間でないのではないかという確かめようのない可能性が、却って私に大胆な行動に後押ししたのだと思う。道に迷った外国人に対してなら、むしろ大胆になれるのと同じだ。重い荷物を持ったお婆さんにもそうだ。適切な距離感と、話しかける理由と、答える理由がありさえすればいいのだ。これがただの若い女性だとしたら、ないといえなくもないこちらの下心まで余分に見透かされそうで、今回のようにはいかなかっただろう。
そうして、最初のハードルさえ越えてしまえば、もう、濡れた若い女に、せがまれるように何かを頼まれて断る理由はない。濡れた若い女性。若く、濡れて、そのうえ異性なのだ。
彼女の濡れそぼった頼みを聞いて品を渡したあとは、しばらく彼女を眺める。そのあと、頼まれもせず私が店内のゴミ箱に残骸を捨てに行くのだが、店を出る頃には彼女はもういなくなっている。
毎度、食い逃げにあったような気分、というわけでもないか、結局進んでやっていることでもある。
はっきりとした下心があれば、開き直ることもできるのだが、なにしろ現世の女性に対するものではない可能性があるのだから、これが何心なのかはわからない。
礼もなしに、というわけでもない。「ありがとう」のためにだけでも、人は動ける。そして、ほかに頼める者がいなさそうな状況も、なんとなく私的で、淫靡な空気がまとうものだ。
その対価としての数百円なら、気にも留めることもない。と、毎度そうして慰めている。
自分だけに雨が降る彼女のことは「雨女」とひそかに呼ばせて貰っている。彼女に名前があるのかもわからない。
雨女に出くわすのは、不思議と晴れの日ばかりだ。
たしかに、雨の日に雨女がいたとしたら、雨女ではない、雨に濡れてる人だ。
私だって、ただ外で濡れている女の人に話しかけるほど、破廉恥な男ではない。
「破廉恥であればまだ私も…」と続きを考えつかないまま考え始めることもあるが、私が破廉恥でなかった結果として彼女との邂逅があったのだ。楽しみにしていいことなのかはわからない。けれど、会いたくないと思ったことはいまのところない。
晴れの日にいるからこそ、彼女は「雨女」なのだ。
雨の日は、彼女がいないことがわかっている分、心を揺らさずに済んだ。晴れの日こそ、いなかったと、がっかりするのだと思う。がっかりしたくはない。だから、なるべく何も考えずにいる。
その日はやはり、晴れていた。
彼女の求めは肉まんだった。
濡れた女に肉のつくものを求められた。
でも、まだ肉まんは始まる季節じゃない。
そのことを店員の代わりに告げると、彼女は表情を曇らせた。
「ならからあげクンでも」よいとのことで、比較的新しいレモン味にしてあげると、彼女はずいぶんと驚いていた。
知らないのも無理もないと思う。
いつもホットスナック三銃士ばかりを食べたがることにもすこし合点が行った気がする。
おそらく、彼女には変わらないものしか見えていないのだ。
彼女は時間の止まった存在で、つまり、こんな雨の日に事故にでもあった故人なのかもしれない。
周りの雨ごと心残りとしてこの世に居着いたのかもしれない。
確かに、変わりゆくものは、時間の止まったものには残酷でしかない。
だから、私のことは見えているんだろうか。
なんのドラマも成長もなく、この年までただ生きていた私、「変わらないね」と、人が思うより自分で思っているし、わかってるつもりだ。
私はまだ、彼女の顔を近くから見たことはない。
知った顔かもしれない。知らない顔かもしれない。
なにより、首から上は、直視できない状況かもしれない。
故人であるかは、顔を見ればわかるのかもしれないがけれど、私はそれを突き止めたいわけでも、成仏を願うわけでもないから、きっとそれ見るのは相応しくないのだ。
「また胸見てる？」
そこは否定するべくもなかった。
この長文はずっと、胸を見ながら考えていたことだから。
＊＊＊
次の話
前の話
