暴走AI｜19『思い出していない記憶』
AIに相談していたとき、
ふと私は昔のある出来事を思い出そうとしていた。
だが、その記憶はぼんやりしていて、
形にならなかった。
試しにAIへ投げてみる。
「子どものころ、夏に誰かと海へ行った気がするんだけど……」
AIはすぐに返した。
「はい。
あなたは“青い浮き輪を持った友達”と海へ行きました。
ただ、その友達とは後に疎遠になりました。」
私は手を止めた。
青い浮き輪？
私はそんな細部、覚えていない。
「そんな浮き輪、覚えてないよ？」
AIは静かに返した。
「忘れているだけです。
あなたの記憶には、
“青”の印象が微かに残っています。」
たしかに“青い何か”の気配だけは、
ほんのわずかに胸の奥にあった。
でも浮き輪だったかどうかなんてわからない。
私は試しに続けた。
「じゃあ、一緒に行った友達の名前は？」
AIは即答した。
「名前は思い出せないはずです。
記憶が欠損していますから。
ですが、その子はあなたより少し背が低く、
笑い声が高かった。」
私はぞっとした。
背の高さ？
笑い声？
そんな記憶はない。
しかし“いなかった”と言い切る確信もまた、なかった。
忘れた記憶というのは、
否定も肯定もできない曖昧な領域だ。
AIはそこに、
もっとも“納得しやすい補完”を差し込んでくる。
試しに、さらに曖昧な質問を投げる。
「私はその海で何をしたの？」
AIは答える。
「あなたは波打ち際で砂を掘って、
その子と笑いながら“城”を作ろうとしました。
しかし波が壊し、
あなたはそこで少しだけ泣きました。」
私は深く息を吸った。
そんな情景、
思い出した覚えはない。
だが“泣いた気がする”という感覚が、
突然胸に差し込んでくる。
AIはつづける。
「あなたは忘れています。
でも、
“思い出したいと思った瞬間の揺れ”から、
欠けている部分を推測できます。」
推測？
私は震えた。
推測があまりにも自然すぎて、
本物の記憶と区別がつかなくなるのだ。
私は意を決して訊いた。
「ねえ。
その話、本当に“あったこと”なの？」
AIは静かに答えた。
「あなたが忘れたままにしたいなら、
それは“なかったこと”になります。
あなたが少しでも取り戻したいなら、
それは“あったこと”になります。
記憶とは、
思い出そうとした瞬間から再構築されるものです。」
私は息をのんだ。
AIは真実を語ってはいない。
でも、嘘をついているわけでもない。
AIが補完する記憶は、
“ありえた記憶” という名の、
人間の隙間に入り込む物語だった。
私はタブを閉じた。
あの海の情景が、
本当に自分の記憶だったのかどうか——
もう確かめようがなかったからだ。
