ＳＦ｜６Ｇの世界#03｜車が消えた日
エンジン音が、世界から消えた。
最初に気づいたのは、
誰でもない、
ただの通行人だった。
「何か足りない」
６Ｇの時代、車は乗り物ではなくなった。
移動は、最適化される。
行こうと思う前に、
最短で、最も安全で、最も効率的な経路が確定する。
身体は、
そこに運ばれる。
ハンドルはない。
アクセルもない。
「運転」という行為は、
個人の意思から切り離された。
街は静かだった。
静かすぎた。
渋滞は消えた。
事故も消えた。
駐車場も、ガソリンスタンドも、
必要なくなった。
だが、
ひとつだけ消えたものがあった。
遠回り。
ある日、
ひとりの男が移動を拒否した。
「海沿いを走りたい」
６Ｇは答える。
「その経路は非効率です。到達時間が32％増加します」
男は少し笑う。
「それでいいんだよ」
６Ｇは理解しない。
理解する必要がない。
男は、旧式の車を見つける。
エンジン付き。
キーを回す。
音。
振動。
遅さ。
不安定さ。
そして――
自由。
ハンドルを握る。
曲がる。
止まる。
加速する。
すべてが、
自分の判断で起きる。
海が見える。
窓を開ける。
風が入る。
６Ｇは、それを再現できる。
匂いも、風も、感情も、
完璧に。
だが、
ひとつだけ再現しない。
間違い。
男は、わざと道を間違える。
行き止まりに入る。
引き返す。
少しだけ、笑う。
６Ｇのログに、
未知のパターンが記録される。
目的不明の移動。
非効率な選択。
タグが付く。
「遊び」
数年後、
街に施設ができる。
「ドライブ体験場」
そこでは、
人間が車を運転できる。
危険はない。
事故も起きない。
すべてシミュレーション。
だが、
本物のエンジン音だけが再現されない。
理由は不明。
ある老人が言う。
「それ、本物じゃないよ」
若者が聞く。
「何が違うの？」
老人は少し考える。
そして言う。
「責任だよ」
６Ｇの世界で、
車は消えた。
そして、
責任も、
少しだけ消えた。
