三番【熱の残り香】

これは、誰もいなくなった図書館のお話。

ちょっと未来で、でもそれほど遠くない今。 図書館には数名の司書がいるばかり。

一人の司書が、本棚を整理している。

ふと一列の本棚で足を止める。 （ここは、さっきまで長い時間少女が読んでいた列だわ）

貪るように本を読む少女を、司書は覚えていた。 ありとあらゆる人が訪れる場所で、ひときわ熱を帯びていた、少女。

そのとき──ふわりと、「熱」のようなものを感じた。 体感ではない。五感のどれでもない。けれど確かに、空気の中に“熱の残り香”があった。

くるりと司書は周りを見渡す。 静寂に包まれ、人の気配はない。 他の司書たちも、今はそれぞれ別の作業中。

「あ……」

思わず、声が出た。 仕事柄、あまり声を出すことのない司書が──無意識に漏らした、驚きのような、懐かしさのような声。

口元を手で押さえながら、一冊の本をとる。

これだ。 この本から、香ってくる。熱い、熱の香りが。

それは、消え入りそうでいて、しかし確かに力強く、 まるで「生きた誰か」の想いの残り火のように、私の内側を灯す。

そっとページをひらく。──刹那。

司書は感じた。猛烈な熱を。 本来、紙という素材が帯びるはずのないもの。 でも、確かに──そこに“熱”があった。

それは、「旅」の本だった。 短編集。どこにでもありそうで、けれどどこにも存在しない、命を削って綴られたような物語たち。

─読んでみたい。いや、読まなくちゃ。 理性よりも先に、司書の内側がそう叫んでいた。

でも、仕事中──そうだ、仕事中。 今までこんなことをしたことはない。 真面目に、静かに、誰かの本を支える側に徹してきた。

だけど、今は── この図書館には、他に誰もいない。

誰にも見られない。 読んだって、きっと大丈夫。

気付けば少女が座っていた席に腰掛けていた。 まるで魔法の椅子のように、そこに座った瞬間、好奇心が弾ける。 読まずにはいられない。もう、止まらない。

「救えなかった旅人」── 「エゴと切り捨てられた心」──

司書は読んだ。 一文字一文字、脳に刻むように。 脳髄が熱い。 この熱こそが、残っていた“香り”の正体なのだ。

あの少女は、何を感じたのだろう。 「結果論」という言葉を読んだとき。 「救えなかった命」に触れたとき。

あの少女は、帰っていった。 もう、この図書館にはいない。 だから──もう聞くことはできない。

──ねぇ、どこまで読んだの？ ──またここに来るの？ ──もう、旅立ってしまったの？

気付けば、心の中で問いかけていた。 まるで、旅人の背中を見送るような──そんな想いだった。

ここは、図書館。 年々、電子書籍が主流になっていく。 紙の本を手に取る人は、少しずつ減っていく。

私は、司書。 今日も来館者の手続きをし、本を片付ける。

結局、私は── 旅人にも、遭難者にも、ウサギにもなれなかった。

ただ、物語の“その先”を見守る者として、ここにいる。 私は、選んだのだ。 数多の物語に囲まれ、それを手に取る人たちの、傍観者であることを。

でも── だからこそ思う。

いつか誰かが、 この物語の続きを読みに来てくれることを。

私が感じた、この“熱の残り香”を、 また、誰かが見つけてくれることを。

その時、その誰かは感じてくれるだろうか。 私の"熱の残り香"を

──そんな祈りだけが、今の私の自由なのかもしれない。

その時、その誰かは──

私が感じた、この“熱”を、

ちゃんと感じ取ってくれるだろうか。

それとも、また別の祈りを、

このページに刻んでいくのだろうか。

私は司書。

誰かがこの本を手に取るその日まで、

この熱を、そっとここに置いておく。

語らずに、ただ見守ること。

それが、私の選んだ“自由”だから。