山際の怖さ――ドローンを見失った日

​昨年10月20日の午後。
「何たることか！」
心のなかで叫んだ。心底、青ざめていた。

まだ数回しか飛ばしていないドローンが、制御不能になったのだ。
場所は北海道、ヒグマの気配が色濃く漂う山際。

これまでは臆病なほど、「目視範囲内」での飛行を徹底していた。
だがこのとき、どうしても山全体のスケールを捉えたいという欲求に抗えなかった。

高度150メートル。山を越える。
——その直後だった。

機体は、広大な空に溶けるように消えた。
頼みの綱である「リターンホーム」ボタンを何度押しても、コントローラーは沈黙を貫く。
指先が震えるなか、バッテリー残量だけが無慈悲に削られていく。
完全にパニックだった。

モニター画僧が静止する寸前、映し出されたのは迫りくる木の葉の緑。
ドローンは枝葉に叩かれながら、深い草の中へと滑り込んだ。

アプリが示す機体位置は、国道沿いの藪の中。
その手前には、高さ3メートルはあろうかという鉄線柵。
（実際は2メートルほどだったのかもしれないが、あのときは巨大な柵に見えた）
野生と人間を隔てる境界線。

66歳。体重78キロ。
普通なら、引き返す理由としては十分だ。
だが、引き返すという選択肢はなかった。
降り始めた雨のなか、重い体を持ち上げ、柵によじ登る。
滑る。落ちかける。それでも、越える。
小学生以来かもしれない。
これほどまでに一心不乱になったのは。

藪をかき分け、ようやく見つけた。
草の中に、静かに横たわる機体。
奇跡的に、無傷だった。

帰路はさらに過酷だった。
一度、二度と登りきれず、体力が尽きかける。
三度目の挑戦で、ようやく越えた。
地面に降り立った瞬間、全身の力が抜けた。
雨の音だけが残っていた。

——後日、あのときの映像を見返して、息を呑んだ。
ドローンは一度、断崖へ向かって降下していた。
だが、墜落寸前でホバリングし、不意に進路を変えている。
まるで「戻らなきゃ」と意思を持っているかのように、僕のいる方向へと機首を向け、草の中へと戻ってきていた。

講師によれば、山際ではGPSが途切れることがあり、珍しいことではないという。
僕が見たのは、単なる機械の挙動だったのか。必死に叩き続けたリターン信号が墜落寸前で繋がったのか——
それとも…

この経験のあと、ドローンの扱いは明らかに変わった。
慎重になった、という言葉では足りない。
バッテリー残量が40%を切ったら直ぐにリターンさせている。
まだあの時のトラウマは払拭されていない。

ドローン撮影の心神消耗度は半端ない。
でも、撮り続けていく。

この作品のもう一人の主役は——
「山」そのものだから。

▼このテーマに関連する記事

#ドキュメンタリー映画制作日記
#ヒグマカルマ