【短編小説】#5「Walk in ― 予約の要らないホテル」
第5話 鍵の記憶
職員室の窓の外は、止むことのない雨に閉ざされていた。 アスファルトを叩く無機質な音だけが、静まり返った室内を支配している。
街灯の光が歪んで見えるのは、窓ガラスを伝う水滴のせいなのか、それとも視界を遮る自身の迷いのせいなのか。担任の佐久間は、デスクの上に置かれたひとつの木片を、食い入るように見つめていた。
〈氷山〉の絵が刻まれたその鍵札は、三年前、忽然と姿を消したある生徒の机の奥に残されていた遺物だ。
（……まさか、また、あのホテルが動き出したというのか） 肺の奥に溜まった冷たい澱を吐き出すように、重く、長い息をつく。 理性ある教員として、到底信じられる話ではなかった。
だが、奇妙な夢を共有し「木片」を手にした三人の生徒、そして修学旅行の帰路から戻らぬ二人の教え子。あまりにも整合性の取れすぎた断片が、ひとつの不吉な、それでいて逃れがたい絵を完成させようとしていた。
鍵札の表面を指でなぞると、微かな熱とともに、木目がドクンと脈を打った。 呼吸するように、一定の律動で。 「……お前たちは、あそこで何を見たんだ」 独り言のように呟いた言葉は、湿った重い空気に溶けて、答えを返さない。
＊
――三年前。 まだ彼（佐久間）が二年生の担任を務めていた、あの忌まわしい夏のことだ。 校外学習の帰路、サービスエリアという日常の裂け目のような場所で、一人の男子生徒が消失した。
名は、川辺悠斗。 バスの車内、悠斗の隣にはいつも高梨一真が当たり前のように座っていた。無口な一真と、少しだけおどけたように笑う悠斗。
「少し、外の空気を吸ってきます」と、いつもの穏やかなトーンで席を立った悠斗は、そのまま二度と、この世界に戻ることはなかった。
その夜、佐久間の夢に「あの場所」が姿を現した。 深い霧に包まれた、古びた洋館。 〈Walk-in〉と書かれた看板が、風に吹かれて頼りなく、だが拒絶するように揺れていた。
圧倒的な威容を誇る千年杉の前に立ち尽くす佐久間に、どこからともなく、頭の芯に直接響くような声が降ってきた。
――あなたは、自分を許せましたか。
その問いに、彼は答えることができなかった。生徒を守れなかった、異変に気づけなかったという自責の念が、声をも奪っていたからだ。
翌朝、意識が浮上したとき、枕元には一本の鍵札が置かれていた。 〈許し〉 という二文字が刻まれた、あたたかな、それでいて呪いのように重い木片が。
＊
現実の職員室に戻った今、佐久間は手元にあるその〈許し〉の絵が描かれた鍵札を見つめ直した。 木目の奥で、淡い光の粒が蛍のように、あるいは誰かの命の灯火のように揺れている。
「……もし、今もまだあの場所が存在し、彼らを留めているのなら」 彼は決意を固めたように立ち上がり、引き出しの最奥、二重の鍵をかけた場所から一冊の古い帳面を取り出した。
〈WALK IN 宿泊名簿〉
三年前から彼の手元にある、時を止めたままの「不在」の記録。 震える指で、黄ばんだページをめくっていく。そこには三年前の事件で消えた名があり、さらに新しいページの、まだ乾ききらぬインクの跡に佐久間の鼓動が跳ねた。
高梨一真、 春原朱音、 白石遼、黒川美咲……。
そして、その名簿の最下段。まるで見えない筆先が今まさに書き終えたかのような、瑞々しい筆致に佐久間は戦慄した。
〈佐久間昭彦〉
そこには、紛れもなく自分自身の名前が、確定した未来のように記されていた。 「……俺も、まだ泊まっているというのか。三年前から、ずっと」 部屋のランプが、誰かが横を通り過ぎたかのように小さく、不自然に揺れた。
外の雨音が、まるで帰還を促す合図のように激しさを増す。 佐久間が〈許し〉の鍵札を壊れ物を扱うように、それでいて祈るように強く握りしめた瞬間、室内の空気が一変した。 一瞬の静寂。
心臓の音さえ聞こえなくなるほどの、深い沈黙。 そして、デスクの上の木片が、夜の闇を白く塗り替えるほどの眩い光を放った。
その光は、まるで「次の扉」を無理やりこじ開けるかのように、佐久間の意識を飲み込み、深い雨の夜の中へと――あの霧の立ち込めるホテルへと、彼を連れ戻していった。
