【駐在員の本音】ラーメン一杯20ドルの夜、湯気の向こうに見えた駐在の現実

第45話

はじめに —— 湯気の向こうにあるもの

その夜、どうしてもラーメンが食べたくなった。
一日の終わり、心も体もくたびれた帰り道。日本なら迷わずチェーン店に入って、千円も払わずに温かい丼をすすれる。

けれど、アメリカの街で目にしたメニューにはこう書かれていた。

——「一杯 19.95ドル」

湯気の向こうに見えたのは、ラーメンではなく「駐在員という肩書きの重さ」だった。

日本と同じを期待すると、つまずく

日本で慣れ親しんだ味を求めてしまうのは自然だ。
でもスープはどこか薄く、麺は少し柔らかい。
看板に「Tokyo Ramen」とあっても、実際に経営しているのは韓国系や中国系のオーナーだったりする。

もちろん一生懸命作ってくれているのは分かっている。
けれど、日本の平均的なラーメンを想像してしまうと、どうしても小さな違和感が残る。

20ドルのラーメンは、25ドルになる

アメリカでは「表示価格＝支払い金額」ではない。
税金が乗り、さらにチップも求められる。

ラーメン19.95ドルでも、会計時には25ドル近くになる。
日本のワンコイン牛丼が、ここでは3,000円を超える感覚だ。
ただ一杯のラーメンに、財布の中身と自分の立場を考えさせられる。

それでも、すすってしまう理由

不満もある。違和感もある。
けれど、ひと口すすった瞬間、なぜか心が軽くなる。

——「ああ、日本の味だ」

完璧ではなくてもいい。
ここに来て初めて、「食べることは思い出につながっている」と気づいた。
高いラーメン代も、駐在生活を象徴する小さな通行手形のように思えた。

まとめ —— ラーメンは駐在の縮図

ラーメン一杯20ドル。
高すぎる、と笑われるかもしれない。
けれど、この一杯には「価格差」や「味のギャップ」だけでなく、異国で暮らすリアルと、小さな救いが詰まっていた。

きっと数年後には、あの高いラーメンを懐かしく思い出すだろう。
駐在生活は、そういう「小さな違和感」と「小さな安心」の繰り返しなのだ。

経験をシェアしてください

もしこの記事に共感したら「スキ」をお願いします。
あなたが出会った「高すぎた日本食」、そしてそこに込められた思い出も、ぜひコメントで教えてください。

✈️ 駐在員の本音シリーズを読んでいただきありがとうございます。

このシリーズでは――
・駐在準備のリアル（手続き/お金/暮らし）
・アメリカ生活で直面する文化の違い
・「給料1.5倍でも心は満たされない」そんな駐在員の本音
を発信しています。

👉 フォローすると、毎週2本以上の“駐在のリアル”をまとめて読めます。
　▼関連記事はこちら

🔁 役立ったらシェアで広めてもらえると嬉しいです
👤 フォローすると次回以降も見逃しません！