かぎりない庭 | 三夜 祖父の、いいもの
前回：二夜 家が見えていた
-祖父の、いいもの-
祖父は面白い人でした。
十二畳ほどの部屋で、祖父とわたしたち兄弟の三人で寝ることがありました。
その部屋には、古い振り子時計がありました。
一時間ごとに、
ごーん。
と音が鳴ります。
ある夜のことです。
…ごーん、ごーん、ごーん。
ぶぅ。
「あれ？ひとつ多いな」
祖父が、布団の中でそう言いました。
わたしたちは笑いました。
祖父も笑っていました。
祖父は、そういうことを平気で言う人でした。
怖い人ではありません。
むしろ、わたしたちには優しい人でした。
あるとき、祖父が、
「いいものを見せてやる」
と言って、引き出しを開けました。
わたしは、何か面白いものが出てくるのだと思いました。
そこにあったのは、薬莢でした。
わたしには、それが何なのか、よくわかりませんでした。
金属でできた、小さな筒のようなもの。
ただ、それが子どもの玩具ではないことだけは、なんとなくわかりました。
実弾だったのか。
空だったのか。
そもそも、本物だったのか。
当時まだ幼稚園児だったわたしに、そんなことが理解できるわけもありません。
祖父はニヤリとしながら、
「全部渡すわけねぇやな」
と言いました。
何を、誰に、渡さなかったのか。
その意味も、わたしにはわかりませんでした。
ただ、祖父のニヤリとした顔だけは、よく覚えています。
かぎりない庭
次回：四夜 祖母のお仕置き
